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Eva Keroušová

Ahoj Anno,
běž ven taky! Eva
(Z elektronické korespondence Evy Keroušové)

VČERA MĚ NA PARUKÁŘCE MILE PŘEKVAPILA DRAKIÁDA, MÁM JI RÁDA. BAREVNÍ DRACI SE
KRÁSNĚ VYJÍMALI NA POZADÍ TEMNÝCH MRAKŮ, PROVÁZKY ZE STRANY OSVÍCENÉ SLUNCEM
VYPADALY JAK PAPRSKY. KDYŽ JSEM SEŠLA NÍŽ A OTOČILA SE, VIDĚLA JSEM ZAS ČERNÉ SILU-
ETY NA BLEDĚMODRÉ OBLOZE. NÁDHERA!

ŠLA JSEM SE PODÍVAT NA JIŘÁK, JAK POKRAČUJE VELKORYSÁ AŽ VELKOLEPÁ PŘESTAVBA. 
NO PLEČNIK SI ZASLOUŽÍ, ABY KOSTEL VYNIKL! UŽ SE TO KLUBE: KOUSKY UŽ JSOU HOTOVÉ 
I SE ZELENÝMI TRÁVNÍKY A KOPCE RŮZNORODÝCH STAVEBNIN (ROZSÁHLÉ PLOCHY BUDOU 
DLÁŽDĚNÉ) VYPADAJÍ MALEBNĚ. STARÝCH STROMŮ MI VŽDYCKY BYLO LÍTO, ALE TOHLE BERU 
(STARÝ PARK BYL OBYČEJNÝ)!
ZOHLEDŇUJE TO JAK VELKÝ TURISTICKÝ PROVOZ, TAK OBLÍBENOST TAMNÍCH TRHŮ A KA-
VÁREN. A BUDE TO VÝSTAVNÍ KOUSEK MODERNÍ PRAHY.

VČERA JSEM SE ZMÁTOŘILA AŽ NA TO ZATMĚNÍ (MÍNĚNO ZATMĚNÍ MĚSÍCE 7. ZÁŘÍ 2025; 
POZN. RED.), KTERÉ JSEM SI NECHTĚLA NECHAT UJÍT. VYŠLA JSEM NA PARUKÁŘKU, TEDY NA 
VRCH SV. KŘÍŽE PŘED OSMOU. LAVIČKY UŽ BYLY OBSAZENÉ, NĚKTEŘÍ
LEŽELI NA DEKÁCH, JÁ SI SEDLA NA BETONOVÝ KRYT, JEŠTĚ NEVYCHLADLÝ. ZA PLOTEM 
HŘIŠTĚ PLNÉ DĚTÍ. SPOUSTA LIDÍ PŘICHÁZELA, TROUSILI SE VE SKUPINKÁCH, DVOJIICÍCH, 
RODINÁCH I JEDNOTLIVĚ.
PLAC PŘED HOSPŮDKOU JE VLASTNĚ JAKO JEVIŠTĚ A ZA NÍM ÚŽASNÉ PANORAMA, TEN-
TOKRÁT S VODOROVNÝMI PRUHY MRAKŮ, OZÁŘENÝMI RŮŽOVOFIALOVĚ A ORANŽOVĚ. 
SLUNCE ZROVNA

ZAPADALO. SCÉNOGRAF BY TO NEVYMYSLEL LÉPE! ZAPADÁNÍ ZA VĚŽ SV. PROKOPA VPRAVO
UKONČILY ZVONY A SVĚTLY NA SEBE UPOUTÁVALA POZORNOST VĚŽ ŽIŽKOVSKÁ NA LEVÉ 
STRANĚ. TA SE OVŠEM BRZY OKOUKÁ. ČEKALO SE NA PRIMADONU. ZAČALY ZMATENĚ NÍZ-
KO POLETOVAT MALÍ PTÁČCI (JIŘIČKY?). ZVEDLA JSEM SE A PŘEŠLA NA VRCH KOPCE, KDE 
BYLO NEJVÍC LIDÍ. VĚDĚLI, PROČ TAM. NA JEDNÉ STRANĚ SE TVOŘILA DLOUHÁ FRONTA 
FOTROGRAFŮ S MOBILY (ZÁDY K ŽIŽKOVSKÉ VĚŽ). STÁLA JSEM MIMO, NEŽ MI DOŠLO, ŽE ONI 
UŽ KÝŽENÝ OBJEKT VIDÍ. TAK JSEM SE ZAŘADILA, A OPRAVDU: SVĚTLE ORANŽOVÝ MĚSÍC! 
VYPADAL JAK PIŠKOT NAMOČENÝ DO TMAVÉ ŠŤÁVY. POMALOUČKU SE NACUCÁVAL VÍC 
A VÍC, AŽ ZBYL SRPEČEK JEN DOLE. TEN SE STĚHOVAL, AŽ MĚSÍC VYPADAL JAK KOLÁČEK. PSI 
OBČAS ROZČILENĚ ŠTĚKALI. A MNOZÍ UŽ ZTRÁCELI TRPĚLIVOST. NA DRUHÉ STRANĚ HRÁLI 
CIZINCI NA KYTARY. ATMOSFÉRA PĚKNÁ, ZVLÁŠTNÍ, ZVONY ODBILY DEVÁTOU. BYLO MI TAM 
DOBŘE, JENŽE UŽ JSEM ZAČÍNALA TUHNOUT, BYLA BYCH UŽ ŠLA, KDYŽ DOSTAL MĚSÍC PODO-
BU NEJZAJÍMAVĚJŠÍ: VYPADAL JAK BLYŠTIVÝ PRSTEN. PAK UŽ JSEM ŠLA, SVÍTILY MI HVĚZDY 
A ASFALTOVÁ CESTA.

+++++

(RADOMIL U.) BYL SHŮRY OBDAŘENÝ VŠESTRANNĚ. JENŽE SE UCHLASTAL. JÁ NEZAPOMENU 
NA JEDEN JEHO VÝSTUP, JAK ZAHRÁL NOČNÍ JÍZDU PRAHOU, KDYŽ DOBÍHAL TRAMVAJ. OBRO-
VITÉ TĚLO PÉROVALO NA JEDNÉ NOZE, DRUHÁ VLÁLA DOZADU, JEDNA RUKA DRŽELA (MÍSTO 
KLADKY) IMAGINÁRNÍ DRÁT, DRUHÁ DĚLALA TEMPA A UDRŽOVALA BALANC… PŘITOM ROZ-
JAŘENĚ VYKŘIKOVAL…. A ČLOVĚK NA CHVÍLI VĚŘIL, ŽE JE TO MOŽNÉ, TAKHLE SE PROJET PO 
KOLEJÍCH!
VEČER I DOKUMENT SE POVEDL, MLADŠÍ I POSTARŠÍ MUZIKANTI HRÁLI S UHLÍŘOVSKOU VER-
VOU, KAMARÁDI VZPOMÍNALI A VÝRAZNÉ A VTIPNÉ OBRAZY SE DO ČÍTÁRNY MOC HODILY. 
ZE ČTYŘ ZNÁMÝCH, SE KTERÝMI JSEM PROHODILA PÁR SLOV, SE JEDNA CHYSTALA SI NĚJAKÝ 
OBRAZ KOUPIT, ŽE ZROVNA NA TO MĚLA…

+++++

VČERA JSEM SE VYPRAVILA NA VÍTKOV, KOUKNOUT SE NA NOVĚ DOKONČENOU KAVÁR-
NU. COŽ PŘEKONALO MÉ OČEKÁVÁNÍ. UŽ VSTUP NA KOPEC (NAD TUNELEM DO KARLÍNA) 
JE KRÁSNĚ ŘEŠENÝ. PROŠLA JSEM KOLEM VINICE A PŘEKVAPILO MĚ, JAK SYMPATICKY SE 
PROMĚNIL PLÁCEK SE HŘIŠTĚM: ODDĚLENÉ STOLY S LAVICEMI PŘÍMO VYBÍZEJÍ KE KA-
MARÁDSKÉMU POSEZENÍ. O PATRO VÝŠ ZAS LAVIČKY S VÝHLEDEM NA ŽIŽKOV LÁKAJÍ (MĚ) 
K MALOVÁNÍ.
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PŘED PAMÁTNÍKEM SE VOZOVKA S VYZNAČENÝM CHODNÍKEM ROZSVÍTILA BÍLÝM BETONEM 
A KAŠNOU. I KDYŽ MĚ CESTA NAHORU MOC NEZMOHLA, NA TRÁVNÍKU PO STRANĚ JSEM 
NEODOLALA ODPOČINKU NA (SVÉM OBLÍBENÉM) DŘEVĚNÉM SEDOLEHÁTKU PŘED NOVÝM, 
DLOUHATÁNSKÝM, ROZKVETLÝM, ZÁHONEM (ZA PLŮTKEM). KAVÁRNIČKU JSEM HNED NEV-
IDĚLA, JE TOTIŽ VTIPNĚ SCHOVANÁ V KOPCI. MALÁ, A JEDNODUŠE ELEGANTNÍ. AVIZOVANÁ 
ZELENÁ STŘECHA TAKY JEŠTĚ NENÍ ZATRAVNĚNÁ. CELKOVÉ ŘEŠENÍ MĚ NADCHLO!
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Renata Bulvová

V Postoloprtech (1986)

Létali nade mnou mouchy a komáři. Slyšela jsem bzukot včel, jemné dýchání vosiček. Zdálky 
vyzváněl zvon na kostelíku. Zdálo se mi, jako by se k místu, kde jsem ležela, přibližovaly hlasy. 
Jeden z nich mi řekl: „Vstávej.“ A já vstala. Další hlasy se tomu zasmály. Byli to kolegové z divadla, 
opřeli si mě o svá těla, nohy mi vypověděly službu, z pusy mi tekla slina. Táhli mě přes pole 
směrem k ubikacím, kde mě hodili na matraci, abych se prý prospala.

„Máte na poli mrtvou herečku,“ řekli jim občané obce Postoloprty. Předtím jsme se posilnili 
na večerní představení v restauračním zařízení Modrá hvězda. Hráli jsme jej pro několik stovek 
brigádníků, česačů chmele, kteří se tu na začátku prázdnin rekrutovali z řad severočeských 
studentů.

Ten večer se představení, kvůli údajně mrtvé herečce, muselo zrušit. Ještě před necelou 
hodinkou jsem se furiantsky rozmachovala v hospodě a vykřikovala, že vypiju cokoli, co mi 
přinesou. Postavili přede mě ohromnou fialovou sklenici ve tvaru pyje. „Pij,“ řekl hostinský 
a já pila. Borovička mi rozleptávala hrdlo, ale to mi nebránilo, abych ji nevyzunkla až do dna. 
Rozprostřelo se užaslé ticho, které mě doprovázelo po celou dobu, co jsem vzpřímeně jako robot 
opouštěla lokál. Ještě jsem popošla několik metrů, ale to už jsem byla na poli, kde jsem se jako 
kláda zřítila mezi čerstvě sklizenou cukrovou řepu.

Teprve za mým pomalu odcházejícím vědomím se v hospodě rozpoutaly pravé soutěžní 
orgie. Proti sobě se postavily dva tábory. Místní štamgasti na jedné straně a na druhé kolegové 
z divadla, oslabení o hlavní hrdinku, kteří zprvu uzarděle zírali na místního borce, nějakého 
Frantu, který si poručil basu piv a pak ji zvedl v zubech i se stolem. Naše skupina vyslala 
ze svých řad Žirafu, máničku, který nám v divadle tahal praktikáble. Postavil se jako kovboj 
doprostřed hospody, cigáro si dal do pravého koutku úst a ukázal na číšnici, která se opírala 
o pípu. Když přišla k němu, uchopil ji v pase a na místě ji přefiknul. Scénu zahrál prý dokonale. 
Položil ji na stůl, strhnul jí sukni i s kalhotkami, a než bys řekl švec, bylo po všem. Jestli si vůbec 
otevřel poklopec… Ale iluze prý byla dokonalá. Servírka ječela, že zavolá policii, ale kdosi ji 
uklidnil slovy, že nic špatného se nestalo. Místní těmito slovy chtěli nejspíš snížit samotný akt 
našeho soutěžícího, ale to ještě netušili, jaké talenty divadlo ukrývá.

Mezitím vyslali místní ze svých řad kapitána. Byl jím nějaký Toník Black. Krasavec 

s cikánskýma očima. Vrhnul se poslepu na Máňu sedící v koutě, nejstarší občanku obce, a dlouze 
ji políbil. Ostatní sledovali, jak se jeho dlouhý jazyk vsouvá a rejdí v bezzubých dásních. Trvalo 
to dost dlouho na to, aby to jeden z nich (naštěstí nebyl členem divadelního spolku) nevydržel 
a veřejně se poblil.

A to už Vláďa, který hrál se svým obličejem vždy typ slušňáka, obnažil penis a vyčůral se do 
pivního skla. Vzápětí sklenici přiložil k ústům a vypil ji do dna. Večer gradoval. Na jeho konci 
měla stát má smrt, nikdo jí však nevěnoval nejmenší pozornost.

Tiše jsem umírala na poli a s každým nadechnutím jsem měla pocit, že je zároveň tím 
posledním. Propadala jsem se hlouběji a hlouběji. Nasávala jsem pach syrové půdy a pomalu 
ztrácela představu o světě, ve kterém jsem žila 18 let. Nedávno jsem měla narozeniny. 
Demonstrativně jsem při nich stála v jednom bytě na okně a loučila se se životem. Vyprovokovala 
mě k tomu jedna lesba.

Pozvala nás, celou divadelní partu, po představení k sobě. Líbila jsem se jí a zařídila, aby 
mohla být sama se mnou v jedné místnosti. Když jsem přišla na to, že ji jako herečka absolutně 
nezajímám, vylezla jsem na parapet. Než mi stačila zabránit, vyskočila jsem. Naneštěstí nebo 
naštěstí jsem dopadla o patro níž. Svalila jsem se tam jako žok na hromadu sebraného prádla 
a stejně jako teď jsem vnímala, že jsem se tím dotkla něčeho podstatného. Tenké přepážky, která 
mě dělila od života tady, v pošmurném a věčně ožralém Československu na konci osmdesátých 
let, a životem tam – na věčnosti, který se mi zdál mnohem, mnohem atraktivnější.

Vnímala jsem jej ostře v podobě krůpěje potu, které mi nyní stékaly po zádech. Každičkou 
kapičku zvlášť, chladivou, jakoby vybroušenou ze skla. Předháněly se mezi sebou, jako by jim 
moc záleželo na tom, kdo bude první v jamce mezi zády. Narážely na sebe, slévaly se v jeden 
celek. V jednu velkou řeku, která s sebou klidně strhávala všechny mé dosavadní pochybnosti 
o smyslu tady, v téhle bezútěšné zemi, kterou nejméně ze všeho zajímala nějaká holka, která 
chce stát na prknech, která znamenají svět.

Totus mundus agit histrionem, našla jsem si v jedné ze Shakespearových her. Řídila jsem se 
tím mottem jak mantrou. Pokud celý svět hraje divadlo, já jej budu hrát nejlíp. Jak ubohý. Směšný. 
Cítila jsem velkou úlevu, že už bude po všem, že už nic nemusím, že jsem jen součástí něčeho 
vyššího, mnohem krásnějšího. Ego se rozplynulo. Byl jen pohyb, proud tisíce kapiček řítící se 
nezadržitelně do mé vlastní řiti. Žbluňk. Ó, jaké blaho. V dálce se rozezněl umíráček.
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Joseph (1991)

Stála jsem s Josephem v kukani a dívala se s ním na nahou ženskou, která se svíjela na 
podlaze a strašně rychle si dlaněmi objížděla břicho a prsa, pořád dokola jako na masážní lince. 
Joseph bylo velké americké dítě s bicepsy a s krátkým vyztuženým trávníkem na hlavě a moc se 
mu to líbilo.

Šli jsme po Národní třídě, když si všiml domu s cedulí První česká peep show. Chtělo se mu 
dovnitř a požadoval, abych šla s ním. Bylo to dítě zvyklé nabírat zábavu velkou lžící jako jogurt 
a já zas hladová po všech věcech, které nám byly upřeny, tedy ty ze západu. Velmi rychle se mi 
tenhle jogurt přejedl. Dál už byl jen hamburger, akční filmy a Tom a Jerry.

Sotva jsme vstoupili, obklopily nás dvě gorily a začaly nás ohmatávat. Joseph hned dal 
radostně ruce nad hlavu, jako by byl náhle doma, jako by byl konečně mezi svými, jako by 
konečně věděl, co se sluší a patří. Hlasitě je povzbuzoval, a kdyby o to někdo stál, ukázal by jim 
snad i ponožky naruby. Já jsem se zatvářila uraženě, ještě jsem si moc dobře pamatovala, co je to 
stát potupně před českými pohraničníky a nechat si sahat do kalhotek.

Prošli jsme oba dva. Dál nás kupodivu nikdo nedoprovázel, i když bychom to zrovna 
potřebovali, protože hned za dveřmi byla tma, že by se dala krájet. Poslepu jsme narazili do 
nějakého papundeklu, který se otevřel. Vstoupili jsme do kabinky, která měla na šířku půl metru. 
Před námi bylo úzké okénko a pod ním ubrousky a odpadkový koš. Byl zde cítit štiplavý pot, 
pánský deodorant a nasládlý pach semene. Kabinku jsme měli zaplacenou na deset minut. Joseph 
zjistil, sotva uviděl blondýnu, že chce se mnou sex.

„I must,“ podíval se na mě prosebně.
„What?“ zeptala jsem se překvapeně.
„I want you, baby.“
„No!“ ohradila jsem se a zalitovala, že jsem se jím nechala na tuhle taškařici zlákat. Otočil 

se k okénku a nepřítomně hleděl na blondýnu, která si masírovala velká ňadra, když to zkusil 
znovu.

„I must!“ řekl o něco rozhodněji.
„No!“ odsekla jsem mu tónem matky, která nechce dát svému chlapci lízátko jen tak pro nic za 

nic. Joseph si nešťastně sáhl na poklopec, který mu nadouval ošoupané rifle k prasknutí.„I want 
you,“ zopakoval jako zaseklá deska. V tu chvíli se přes okénko začala přetahovat roleta. „No, 
shit!“ vyjekl a chtěl ji sundat.

Ale roleta byla na druhé straně skla, lhostejná k pocitům, které se tu pokaždé musely 
intenzivně odehrávat. Loudala se nahoru, až definitivně překryla průzor nad tou prsatou 
buchtou. Joseph zasténal jak raněné zvíře a vyrazil z kabiny. Vyběhla jsem za ním do horkých 
letních ulic.

„I must, Ilona,“ poskakoval jako kozel a držel se dlaní mezi nohama.
„Okay. Okay,“ rozhodla jsem náhle. „Co mám s tebou dělat,“ popadla jsem ho za loket a vtáhla 

do nedaleké uličky, ve které jsem předpokládala, že by mohly stát kurvy. Bylo to hned vedle 
kostela sv. Martina ve zdi. Nemýlila jsem se. Hned u první popelnice postávala žena v minisukni. 
Mohlo jí být kolem čtyřiceti, s meruňkovou kůží na holých stehnech. Na prstech krvavé nehty. 
Rty měly stejný odstín. Odbarvená blondýna. Nebylo pochyb, proč tady stojí. Přistoupila jsem k ní 
a rovnou jsem se jí zeptala, kolik by stála pro mého amerického kamaráda. Děvka se zadívala na 
Josepha, změřila si ho jedním zkušeným pohledem a řekla: „Onefausnt.“

„No, it’s too much!“ vykřikl Joseph, drže si pořád poklopec.
„Five hundred,“ řekla na to a ukázala na průjezd za popelnicemi.
„O, no. Shit!“ řeklo tohle rozmazlené dítě s penězi, o kterých si tady v mé skupině lidí mohl 

zatím kdekdo nechat zdát. Pak dostal nápad: „Taxi. I want taxi.“
„Na co?“ Nevšímal si mě.
„Okay. Taxi. Seven hundred,“ řekla pohotově prostitutka a pak to došlo i mně.
„No, to snad nemyslíš vážně? Ke mně domů ji tedy nepovezeš.“
„Yes, Ilona,“ řekl tónem, ze kterého bylo jasné, že stejně za to všechno můžu jen já. Bydlí 

u mě měsíc – a pořád nic. Co si myslím, že bude spát v mé posteli, používat mou koupelnu, jíst 
zavařované okurky, protože nic jiného tam stejně k jídlu není, jen tak? Když jsem absolutely 
beautiful woman?

Dožralo mě to. Co si o sobě myslí ten americký ombudsman? Říká mi, co mám jíst, jak mám 
žít, a přitom to, co sám předvádí, je daleko toho, jak vypadá zdravý život. Každý den stojí před 
zrcadlem s nůžkami na nehty a čeká, až mu vyroste vlas, aby ho ihned zarovnal. Hodiny se myje. 
Ve sprše se málem rozpustí, a když vyleze, holí se všude, kde má chlupy. Pak se namaže od hlavy 
až po paty krémem. Tahle umělá navoněná muskulatura si pak další hodinu vybírá proužek 
u ponožek tak, aby mu ladil ke knoflíku u košile. Zabije takhle celé dopoledne. Na závěr si 
stříkne voňavku i do prdele, vezme kytaru a jde do páté cenové skupiny zahrát písničku. Umí jen 
jednu, úvodní melodii z filmu Zeď od Pink Floydů, a já, úplně zblblá, že jsem do té doby neviděla 
pořádného Američana, a protože jsem absolutely beautiful woman, ho pozvu k sobě domů, aby 
měl kde bydlet, pochopitelně zadarmo, aby mohl nerušeně poznávat krásy téhle absolutely 
beautiful country. Prague is absolutely baeautiful. Beer! A tato kreatura mi bude poroučet 
a dožadovat se nějakého svého práva? I must! I must!

Vynadali jsme si každý ve své řeči a vydali se každý na jinou stranu. Přišel po půlnoci. „Sorry, 
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Ilona,“ řekl. Stálo nade mnou provinilé dítě a smutně se usmívalo. Pak se stočilo kolem mých 
nohou jako kotě a takto to spalo až do rána.

Ráno to vstalo a po několika hodinách údržby to šlo do páté cenové skupiny na pivo. Večer se 
přišel se mnou rozloučit a oznámit mi, že se zamiloval. Oním objektem She is absolutely beautiful 
woman byla holka mého souseda. Prsatá blondýna, která mluvila německy a měla ráda hezké 
oblečení. Domluvili se, že se vezmou, a to v Německu, kde nějakou dobu žil a pracoval. Myslel to 
vážně. Za pár týdnů přišlo svatební oznámení.

Joseph odjížděl jako superstar. Byli se s ním a blondýnou rozloučit kupy známých, které 
nasbíral všude možně za cenu historky, která se mu stala na Jungmannově náměstí. Hrál tam 
zase ty svý Pink Floydy, když šel kolem Paul McCartney a položil vedle něj dvacet korun. Od té 
chvíle s ním nebylo k vydržení. Vypadalo to tak, že nic lepšího v životě doposud nezažil a musel 
to stále opakovat. Takových monster s dokonale sestřiženým trávníkem na hlavě chodilo po 
Praze víc a víc. Nic to neumělo, česky to odmítalo mluvit, ale na slově super si to nechalo záležet. 
Hlavně, že měli sebevědomí.
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Patricie (1993)

Nad ránem byla v hospodě, když jsme do ní Patricie a já vstoupily, hlava na hlavě. Byla to 
jediná hospoda na Žižkově, která byla v tuhle dobu ještě otevřená. Před námi se rozestoupila 
řada cikánů podobně jako na svatbě. Sledovali, jak ty dvě bílé vrány jdou a jak si sedají na jediné 
dvě židle, které se jako zázrakem před nimi uvolnily. Určitě v tom nebyla nějaká zdvořilost před 
cizinci, se kterou se v Praze Patricie setkávala, protože byla z Anglie. Patricie byla z poloviny 
Irka. Pila jako já, pila rum. Prázdné židle mě měly varovat.

Poděkovaly jsme a sotva dosedly, rozproudila se zábava na místě, kde musela skončit těsně 
předtím, než jsme vešly. Z reproduktorů se ozval úlisný sladkobol. Jakási směsice české populární 
hudby s příměsí cikánského folkloru, hodně elektronizovaného. Cikánkám ihned vystřelily paže 
do vzduchu a začaly rytmicky šlapat zelí. Nedokázala jsem se na hudbu zvednout a jít si s nimi 
zatančit. Slušelo by se to. Jsem holka z cikánova. Vím, co se sluší a patří, ale nedokázala jsem 
předstírat, že má hudba koule, když je neměla.

V tom jsem ho uviděla. Stál u dveří. Opřený o rám, díval se přímo na mě. Cikán, jako kdyby 
vypadl z filmového plátna. S Travoltou by si mohl potykat. Červený šátek, úzké kožené nohavice. 
Cikánský baron střižený Ferdou Mravencem. Seklo mu to. Přistoupil ke mně a uchopil mě v pase. 
Tak lehce a suverénně to ještě žádný chlap neudělal. Prohmatal si mě jako zkušený žokej klisnu 
a na tváři se mu objevil bělostný úsměv. Všimla jsem si pohledu ženských. Byl to pohled vážný, 
málem přestaly tancovat. Pohled, který mě mohl varovat. Už podruhé. Sledovaly, jak si mě bez 
nějakých okolků osedlává. Byla bych poslušná klisnička, kdybych nebyla v jejich rajonu.

Tancovala jsem, jak pískal, a pak jsem najednou byla mimo pozorovací zónu v nějakém 
šmajchl kabinetu. Nebo to byla kůlna? Už ani nevím, jestli mi dal pusu, ale přišlo mi, že víc než 
o pusu mu šlo o něco jiného. Než jsem to ale mohla zjistit, už jsme se zase točili mezi ostatními. 
Zvedla jsem paže, líbilo se mi, jak mě roztočil, aniž bych měla sukni. Lidí kolem nás přibývalo, 
stáli v kruhu a tleskali.

Dojatá tou náklonností, snažila jsem se vcítit do rytmu laciné písničky, ale něco mě v ní 
pořád pletlo. „Oh, my God! Oh, my God!“ slyšela jsem refrén, který do ní vůbec nezapadal, natož 
rytmem. Pak mi to došlo: Patricie byla okradena. V tu chvíli se můj tanečník pakoval. Zmizel 
jako pára nad hrncem, a když i ta zmizela, viděla jsem Patricii, jak nesmyslně obrací peněženku 
vzhůru nohama. Třásly se jí přitom prsty.

What happened?“ Snad právě kvůli těm chvějícím se rukám se stalo, že ostatní přihlíželi, aniž 
by se jim pohnulo v obličeji cokoli, natož svědomí. Takovou ztrátu důstojnosti nad krádeží asi 
ještě nezažili. V jejich očích stálo jedno velké pohrdání. Já jsem se zase zastyděla, že ač jsem 

znalá poměrů, Patricii jsem předem nevarovala.
„Kdo to udělal?!“ zaječela jsem pro formu, abych alespoň něco dělo. Otočila jsem se na 

partičku žen stojících za mnou. Ta jen zírala. „How much?“ obrátila jsem se na druhou stranu 
ke zničené tváři, ta mě ale nevnímala. Já peníze už neměla a jestli, tak akorát na dva rumy, které 
jsem vzápětí objednala, aby se Patricie vzpamatovala. Byla jsem naštvaná na sebe, jak neopatrně 
jsem skočila na tu jejich lacinou skopičárnu. Byl to dopředu jasně secvičený cirkus, který měl 
jen jeden cíl. Za tu trochu romantiky, trochu erotiky, trochu té řídké břečky, kterou nám donesli 
místo rumu. Trochu té nostalgie po starých dobrých časech, trochu blýsknutí v očích Romek, 
když na mě sáhly ruce toho jejich barona. Musely jsme zaplatit. Patricii vzaly celou učitelskou 
zálohu, která v těch letech rozjetého už kapitalismu dělala celých dva tisíce korun.

„Oh, my God! Oh, my God!“ Patricie byla katolička. Bylo jí to však houby platné. V tomhle státě 
bylo vše založené na rozkrádání toho, co nebylo mé. Snad právě proto jsem se rozhodla, že se jen 
tak nevzdám. Byla jsem natolik opilá, že jsem se rozhodla, že poměry v zemi narovnám.

„Takže všechno!“ vykřikla jsem teatrálně.
„I want go home,“ zavzlykala Patricie.
„No!“ zařvala jsem, i když jsem věděla, že by to bylo to nejlepší, co bychom měly udělat. 

„Okradli nás a to se nedělá!“ zvolala jsem pateticky jak členka Komunistické strany Švorcová. 
V černých očích blýsklo.

„Páni, to my neuděláli,“ ozvalo se. A já kupodivu ucítila pevnou půdu pod nohama. Se socíkem 
na vás. S tou ujetou ideologií, které se každý bál, i cikáni.

„Páni, to my ne,“ dušovaly se Romky, aniž by mrkly očima.
„Vraťte alespoň část,“ slevila jsem a dívala se do těch jejich nemrkajících bulev, i když jsem 

věděla dopředu, že je to prohraná hra. Hra na spravedlnost. Spravedlnost, která neexistovala.
„Za co nás máte?“ klepl si hrdě jeden z nich do hrudi.
„Tady, tady byly!“ dramaticky jsem ukázala na prázdnou kapsu peněženky. „Dva tisíce korun, 

výplata.“ Dívali se po sobě, jako kdyby nevěděli, o čem se tu mluví. Takovou nehoráznou pravdu 
ještě neslyšeli.

V tu chvíli k nám přistoupil nějaký postarší cikán a zeptal se nás, co budeme pít. „Dva rumy, 
please,“ odpověděla za mě Patricie. „And one cola,“ ukazovala přitom na prstech jedné ruky, 
a jako by se omlouvala za to, že její čeština není dokonalá, dodala: „Sorry.“ „Ale na to už nemáme. 
To platíte vy!” vykřikla jsem já.

Jak kdyby jim teprve teď došlo, z čeho je osočuji. Lekla jsem se, jestli jsem hru nepřehnala. 
Jedna skupinka Romů se obrátila a začala o něčem hlasitě diskutovat. Nerozuměla jsem jim 
ani slovo, vypadalo to však, jak kdyby se dohadovali na způsobu, jak se nás zbavit. Cikánky 
navrhovaly uškrcení, muži byli pro znásilnění. Ženám se to ale nelíbilo.

„We must go, jinak nám podříznou krky,“ otočila jsem se k Patricii, která zase seděla a pila 
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rum. Vedle ní seděl ten postarší cikán, který nám je přinesl, a něco jí povídal. Měla k němu 
nakloněnou hlavu a vypadalo to, že konečně našla svého tátu, tak usedavě kývala na jeho 
hatmatilku, občas jsem zaslechla ruské slovo podivu.

„It will be your end,“ naklonila jsem se z druhé strany Patricie a to kupodivu zabralo.
Ihned se postavila, chytla mě za ruku jako dítě. „What are we doing?“ řekla, jako kdyby jí 

v krku zůstala lžička.
„I don’t know,“ řekla jsem rezignovaně.
„I want go home,“ zatřásla se mnou, aby mě probrala z letargie.
„You are absolutely mimo!“ zařvala jsem na ni náhle svou úspornou angličtinou. „Copak to 

nechápeš?!“
„I am sorry, Ila.“
„Jaký sorry, co to furt meleš?“ zaječela jsem a cikáni zmlkli, jako kdybych mezi ně rozhodila 

peníze. „No, co koukáte, jede domů do Anglie, ale nemá na letenku, protože jí někdo z vás vzal 
prachy.“

Chtělo se mi ponížením brečet. Táhla jsem za sebou Patricii k východu a stejně jako na 
začátku se před námi řady cikánů kupodivu rozestoupily a nechaly nás projít. Uf. V tu chvíli 
se před námi objevil on, mého srdce šampion. V ruce držel dva rumy. Jeden podal mně, druhý 
Patricii. „Sorry,“ řekl. Bylo mi jasné víc než jemu, že víc udělat nemohl. V mých očích stoupl do 
oblak. Jeho čin se rovnal ve skupině, ze které pocházel, hrdinství. Ťukl si s námi a zase se tak 
ohnivě podíval do mých očí.

„Díky,“ pípla jsem a sklopila pokorně řasy. Kdyby v tu chvíli řekl cokoli, práskla bych se 
sklenkou o zem a šla s ním na kraj světa, kamkoli. Bylo nám ale nějak jasné, že se míchat 
nebudeme. Každý ke svému, arrivederci, kovboji. Rozloučila jsem se a vyrazily jsme s Patricií do 
žižkovských ulic. Patricie řekla, že se jí tady moc líbí, a tak tady natrvalo žije dosud.

Petr Mano 

Koželuh Habich
6. 11. 1751

V noci mě probudily silné poryvy větru doprovázené skučením meluzíny v komínech, ale 
když jsem šel ráno na faru, byl vzduch, zahuštěný kouřem z komínů, jako nažloutlá nehybná 
huspenina. Dal se krájet na kusy.

Před kostelem jsem narazil na znetvořeného koželuha, který tak vyváděl při výlovu 
Šarlatského rybníku. Ani tentokrát nebyl střízlivý. Mlátil sebou v blízkosti svatostánku jako 
hadr na holi. Se slinou v hubě něco potrhle blábolil, skelným zrakem pozoroval procházející lidi 
a občas na ně zaštěkal. Jejich polekaným výrazům se ponuře smál.

Když mě spatřil v černém kněžském obleku procházet kolem, natáhl ke mně ruku 
a s vyvalenýma očima ze sebe vyrážel přidušená, zmatená slova. Sotva se při tom na vratkých 
šimpánech udržel. Měl jsem pocit, že mi chce něco důležitého povědět, ale než se dopotácel 
blíž, vyšlápli si na něj dva tovaryši a několika kopanci ho zahnali do Ouzké uličky plné splašků 
a odpadků, kde přežívá pod střechou rozpadajícího se přístavku v opuštěné zahradě.

„Habich,“ hlesl zdrceně děkan Ledecký, když jsem mu o setkání vyprávěl. „Vyhnali ho z domu. 
Žije hůř než pes. Spí na promáčených papírech a shnilých prknech. O všechno přišel. Snad by pro 
něj bylo lepší, kdyby se nenarodil. Táhne se za ním stín i pod mrakem. Přitahuje pohromy.

Na svět přišel v pohodnici za řekou. Jako nemluvně ho chtěla sežrat stará svině. Zahnali ji na 
poslední chvíli. Rypák měla v košíku. Snad z toho leknutí zůstal opožděný. Do školy nastoupil 
pozdě a děti se ho štítily. Říkaly, že jí mouchy a vypichuje oči kuřatům. Byly to jen pomluvy, ale 
pomluvy drží na pevné niti. Začal se bát lidí, trpěl škaredými záchvaty.

Doufal jsem v obrat k lepšímu, když ho správce Menšík zaměstnal v koželužně. Nic mu nebylo 
proti mysli. Lezl ochotně i do smradlavých jam pro vyčiněné kůže, a protože přežil slezinnou sněť 
a mohl kůže odblaňovat bez obav, brali ho ostatní jako někoho, kdo byl na vizitaci v zásvětí. Měl 
své výsady. Dokonce se oženil. Vzal si dceru příštipkáře z Dobešic. Přestěhoval se s ní do domu 
tkalce Strouhala u vás v ulici. Tam jim po správcově smrti udělali ze života peklo na zemi. Ženské 
mezi sebe Habichovou nikdy nevzaly. Neměly pro ni vlídné slovo, ani když její dvě děti vydechly 
dřív, než jsem je stihl pokřtít. Krupařka Málková s pekařkou Svatkovou na ni dokonce křičely, že 
se z jejich dušiček stanou malí netopýři a budou jí místo mléka cucat z prsou krev. A chovaly se 
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k ní hrozně i po tom, co porodila dcerku a málem při tom zemřela. Kromě Kuličové jí nepomohla 
jediná.“

„Páter Ignác mi vyprávěl, že se to děvče letos utopilo v řece u městského ostrova,“ řekl jsem. 
„Ani jsem se ho nezeptal, kolik mu bylo let.“

„Necelých deset,“ zachmuřil se Ledecký. „A nad její matkou se zavřela voda o měsíc později. 
Děvčátko jsme pohřbili jak se sluší na Božím poli, hrobník Karvan mu našel tiché místo pod 
růžovým keřem, ale pro matku mi nedovolili řádný funus vystrojit. Proti mně se postavili i Jireš 
s Ignácem a především náš okresní vikář Schollär z Bělčic. Podle nich Habichová odešla ze světa 
dobrovolně. Provinila se tím proti Božímu přikázání, a proto ji nechali zakopat U ruky mezi 
sebevrahy. To byla velká chyba, Ondřeji. Neměli ji dávat od dcery. Z takové svévole nevzejde 
nic dobrého. Láska matky k milovanému dítěti je často silnější než smrt. Navzdory jurisdikci, 
navzdory všem klauzulím.“

7. 11. 1751

„Ta holčička se jmenovala Amátka,“ řekl Šmolík, když jsme večer usedli k týden rozehrané 
partii. „Přivedli ji do školy brzy po mém nástupu. Skoro nemluvila. Zkoušel jsem ji pouze 
o samotě, nejčastěji v kuchyni. První rok vedle ní musela stát Kuličová, aby se mohla držet její 
zástěry. Nejšťastnější byla v přítomnosti Ackermanna. Ten v ní objevil píseckou pěnici a nedal na 
ni dopustit. V tom, jak zpívala, bylo něco andělského, posvátného, co pohnulo i s tím největším 
balvanem.

S podivnějším dítětem jsem se nepotkal. Když se na vás podívala, chtěl jste ji obejmout, 
a přitom jste cítil nepopsatelnou úzkost. Oči jí občas potemněly, jako kdyby v ní život na minutu 
vyhasl. Děti na člověka dovedou přenést všechno, z čeho mají hrůzu. Myslím, že ji ostatní týrali. 
Ti, co její tělo po smrti uviděli, mluvili o četných škrábancích, modřinách a podlitinách. Od 
kamenů v řece je nemohla mít. Dno je u ostrova čisté a voda se tam táhne jako povidla.“

Po učitelově odchodu jsem se dlouho převaloval na slamníku a nemohl usnout. Trápily mě zlé 
předtuchy. Myslil jsem na zoufalou Habichovou, na její dítě polykající v řece andělíčky, a jeden 
za druhým se přede mnou vynořovaly stíny dalších sebevrahů – od malého Karlíčka, který 
chtěl pouze vystrašit rodiče a nedopatřením se oběsil na dveřích, přes Dominika Kunta, jehož 
dobrovolný odchod ze světa pouhý týden před slavnostním vysvěcením šokoval celý seminář, až 
po mého přítele, dobršského písmáka Josefa Kačírka, chalupnici Hálovou nebo věčného svárlivce 
a hnidopicha Havrdu, správce zámku v Česticích.

Většinou patřili k nejlepším farníkům, v kostele měli vyhrazená místa, ke zpovědi chodili 
častěji než ostatní – a přesto svůj čas určený ke spáse nedokázali využít. Postavili se proti 
přirozenému řádu a proti daru života.

Suicidium, sebevražda jako akt zoufalství mě s přibývajícím věkem tíží stále víc. Považoval 
jsem za své selhání, pokud jsem v ní komukoliv z okolí nedokázal zabránit, pokud jsem včas 
nepoznal, že se někomu usadil na duši rašelinný šlem.

Z chmurných úvah mě vyrušil hluk na chodbě, způsobený opilým Kuličem a jeho kumpánem 
štafířem Buzkem. Přitáhli spolu před půlnocí z chlastárny a zalezli do „kabinetu“ blízko mé 
světnice, kde má školník mezi harampádím železné zásoby. Oba za zdí hučeli jako čmeláci. A ty 
řeči! Nejdřív pomlouvali ševce Konvičku za to, že natahuje kůži zuby, boty lepí jako vlaštovčí 
hnízda a do kramfleků cpe kašírované papíry. Potom nadávali radnímu Zajíčkovi do krkavců 
a nakonec se pustili do odborného diskursu o poctivosti žen. Shodli se, že jim nejde věřit. Rozum 
mají v kolenou, případně o loket výš. I v nejintimnějších chvilkách myslí jenom na to, jak by 
mužského doběhly. Dávají si na okraj „štěpiny“ pijavice, aby z nich vycházela krev, a ubohému 
milenci nad malým chuchvalcem sraženiny vyhrožují, že si je musí vzít.

„Moje stará nebyla lepší. Stáhla si před svatební nocí kunidlo bílky s vodou a křičela, že to 
dělá poprvé,“ dusil se smíchy štafíř. „Já jsem se na ni proto nezlobil. Chtěla být jako Cellenská 
Matička. Horší je, že od toho bílku chytla slepičí povahu. Do prvního haranta to ještě šlo, ale co 
odrodila, tak mi zanáší.“

Štafíř po těch slovech vyprskl a jako nějaký komediant napodobil kdákající nosnici. Školník 
se k němu přidal a v horním patře školy to asi půl hodiny vypadalo jako v kurníku. Přítrž všemu 
učinila rozhněvaná Kuličová. Ta oba násosky z kabinetu vyhnala. Ještě na schodech bylo slyšet, 
jak je mokrým hadrem tluče přes záda.

13. 11. 1751 

Při poslední návštěvě fary jsem požádal Ackermanna o vyladění stařičkého klavichordu. Šmolík mi 
zpola nevidomého kněze doporučil jako vyhlášeného odborníka a nejlepšího muzikanta z farnosti.

„Škoda jeho nemoci,“ řekl. „Nedovolí mu zastat práci v plné míře. Kdykoliv supluje ve škole Ignáce, 
děti se mu posmívají, neposlouchají ho a utíkají ze třídy. Ale to nadání! Duše se mu převtělila do prstů! 
Dokud byl v Praze, přetahovaly se o něj všechny kostely.“

„Taková sláva to nebyla. Jsem pouze obstojný houslista, cellista a varhaník,“ mávl Ackermann 
rukou, když jsem mu učitelova slova u sebe doma tlumočil. „Pro mě je hudba útěchou. Nahrazuje mi 
krásu litery. Oči jsou můj kříž. Podle legend svatí mučedníci prohlédli teprve, když byli zbaveni zraku, 
jenže jaký jsem já mučedník. Oči se mi zkazily už v semináři, před vysvěcením. Od té doby na nich 
mám přilepené rybí šupiny. Dříve jsem si dělal výplachy řepíkem, verbenou a později mi pomáhalo 
silné collyrium. Dnes už ne. Minulý rok jsem se vypravil k zázračným pramenům v Nicově a ve vsi 
Břežany, na doporučení jednoho z pražských opthalmiků jsem zkusil i žluč z úhoře. K ničemu to 
nebylo.“
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Chtěl jsem kaplana potěšit slovy svatého Augustina: kdo vidí temnoty, ten nepozná bludy, ale 
zabránil mi v tom řev z nálevny. Otevřel jsem okno a podíval se ven.

Na ulici stál zpitomělý Habich obklopený dorážejícími pijany v čele s podučitelem Kopalem. 
Podobal se psovi zahnanému do kouta. Tlačil se ke zdi protějšího domu a snažil se neschytat moc 
ran.

„Táhni k řece ke svým kůžím! Tady ti nenalejí, mezi nás nepatříš! A běda, jestli se tu znovu 
objevíš. Zvalchujeme ti hřbet!“ vyhrožovali mu rozezlení slimpalové.

Bylo pouze otázkou času, kdy nešťastníka srazí na zem, a tak jsem násilníky ze svého okna 
(jako z kazatelny) zhurta okřikl. Nevraživě se na mě od své oběti obrátili a chvíli si mezi sebou 
něco brblali. Nakonec se nechali přesvědčit. O krok o dva ustoupili.

Habich se na mě podíval šílenýma očima a zasténal: „Já za vámi přijdu! Vy jediný jste pravý, vy 
jediný!“

Potom proklouzl vzniklou mezerou a na nejistých nohách spěchal pryč. Častoval při tom 
bývalé sousedy slovy posbíranými na hnoji. V bezpečné vzdálenosti se otočil, hrozil jim pěstí 
a hlasem raněného zvířete všechny proklínal. V jeho lání bylo něco tak děsivého, že před ním 
i otrlí ochlastové zalezli do bezpečných útrob ratejny, a v hospodě zavládlo po zbytek večera 
nezvyklé ticho, ve kterém bylo slyšet každé cinknutí sklenice.

14. 11. 1751 

Habich svůj slib dodržel. Po nedělní mši mě vyhledal v kostele Narození Panny Marie, kde 
jsem na tři dny zastoupil děkana Ledeckého v poskytování zpovědní svátosti. Jak jsem zvyklý, 
chodil jsem si sednout do zpovědnice půl hodiny před mší a také po závěrečném amen, ale dlouho 
jsem se nikdy nezdržel. Pokud někdo přišel, zpovídal se jen pro formu, a já jsem z jeho řeči cítil 
náklonnost ke zlehčování, ke lhaní. Všichni svátost zpovědi odbývali. Dloubali se při ní v nose, 
jak říkal s oblibou farář Bidlo z Kostelce.

Pouze dnes jsem (sám nevím proč) zůstal ve stísněném prostoru „dřevěné skříně“ i poté, co na 
kamenné dlažbě utichly kroky posledního farníka. Malá cestovní kamínka pod lavicí příjemně 
hřála a já jsem upadl na pár minut do limbu.

O to víc mi zatrnulo, když zpovědnice zapraštěla a kdosi neohrabaně, humpolácky dopadl 
na dřevěné klekátko. Udeřil mě do nosu smrad zatuchliny smíchaný s kozím prkem, a vzápětí 
se za malou dřevěnou mřížkou objevily šílené těkající oči koželuha s bělmy plnými hnědých 
stříkanců. Všechno se ve mně sevřelo. Pocítil jsem tu samou hrůzu, jako když mě před lety cestou 
k umírajícímu napadl řeznický pes.

Z Habicha táhly pivní slivky a mlel samé pitomosti, jako kdyby mu hubu olízl zlý duch. Stále 
jen naříkal: „Modli se za zatracence. Modli se za ztracenou duši. Žádná půda nepřijme mé tělo. 

Jsem mrtvý mezi živými. Čert mě plundruje. Pucuje mě bez mýdla. Čert je červ a potvora. Čert je 
krkavec. Mumrovaný myslivec. Phůj, čerte, phůj. Nekousej mě do krku.“

Znělo to vyděšeně a zároveň i poněkud jízlivě. Snažil jsem se nešťastníka uklidnit a povzbudit, 
ale měl jsem pocit, že mluvím s tatarem. Habich mi skákal do řeči, vyrážel ze sebe jalová 
pomatená slova, chrul se na klekátku jako zvíře a zarýval nehty do dřevěné zástěny. Nakonec do 
ní několikrát netrpělivě, zlostně udeřil.

„Tak dost! Nejsi v pivnici!“ okřikl jsem ho. „Svým chováním přivoláš neštěstí! Modli se, 
věř v milosrdenství Ježíše Krista a přijď, až budeš střízlivý! V takovém stavu ti nemohu dát 
rozhřešení, ani udělit pokání!“

Habich po mé výtce zoufale zaječel a rozběhl se mezi lavicemi ke kostelním dveřím. Naříkal 
tak hlasitě, že ho v sákristii zaslechl převlékající se Ledecký. Oblečený pouze do reverendy mi 
přispěchal na pomoc.

„Právě jsem udělal velkou chybu,“ řekl jsem. „V chrámu Páně, přímo u kříže, jsem tomu 
zoufalci nedokázal ulevit.“

„Nejsi sám,“ ujistil mě děkan. „S Habichem se nedá domluvit. Víno je s kořalkou jed duše. 
Kdyby mu pustili žilou, vytekla by pálenka. Jednou skoncuje sám se sebou nebo někoho zavraždí.“

„Myslíš, že by mu pomohlo svaté exorcizování?“ zeptal jsem se opatrně. „Po pravdě řečeno, 
uchýlil jsem se k němu jen několikrát a bez většího úspěchu. Nedovedu rozeznat posedlost od 
duševní nemoci.“

„Proti tomu, co ho trápí, jsme my dva bezmocní. V jeho případě pomůže jedině zázrak,“ řekl 
děkan a hubenou, vyschlou rukou ukázal na svatý obrázek Bohorodičky blízko oltáře, lesknoucí 
se v mihotavém světle svící bezpočtem drobných zlatěnek.

15. 11. 1751

Vyprávěl jsem Šmolíkovi s Kuličem, co se v kostele přihodilo, a obrátil jsem se na ně s prosbou, 
jestli by Habichovi do jeho doupěte v Ouzké uličce nezanesli na přilepšenou pár troníků.

„Já bych rád, jenže před pár dny ho odsud chlapi vypíchali klacky jako jezevce,“ zakřenil se 
Kulič. „Od té doby se schovává na vališti mezi kládami nebo v kůlně převozníka Hrdela. Je horší 
než zaběhnutý pes. Hledal bych ho zbytečně.“

„Převozník je můj strýc z matčiny strany,“ řekl učitel. „S vaším kamarádem Kavkou mají 
propachtovanou vodu od šlejfírny až ke Skuhrovu mlýnu. Byl to právě on, kdo objevil utopenou 
Habichovou i malou Amátu. Jestli chcete, můžeme ho navštívit. Hrdel je podivín, dá se s ním jen 
těžko domluvit, ale třeba nás za koželuhem dovede.“

Mé obavy ze zpáteční cesty vedoucí do strmého krpálu rozehnal Šmolík slibem, že objedná 
kárníka, a ten mě ke škole vyveze jako pivní sud.
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Dnes ráno jsme spolu vyšli do řídké mlhy. Vydávala stejně přisprostlé zvuky jako chlemtající 
pes a snášel se z ní slabý déšť. Mezi akrovými políčky, klášterní chmelnicí a několika opuštěnými 
štěpnicemi jsme zamířili na otavský břeh k nehezké doškové barabizně s podmračeným štítem, 
nakloněné do strany jako zpuchřelá červivá houba. Tam učitel zaklinkal s mírně poťouchlým 
úsměvem na převoznický zvonec a z okna se vzápětí ozvalo nepřívětivé houknutí: „Jestli nemáte 
nasráno v kalhotách, pojďte klidně dál.“

V koutě potemnělé místnosti, pod zakouřeným stropem podepřeným velikou almarou seděl 
menší uzlovitý chlapík a strojil udici.

„Jak jsem vám říkal, pane faráři, strýček je trochu samorost, ale nemyslí to zle,“ omlouval 
svého příbuzného Šmolík a dobrácky, pouze na oko Hrdela pokáral, že nejsem žádný jeho 
kumpán z hospody, aby na mě mohl mluvit jako na kozu.

„Jen nechte být,“ zastal jsem se převozníka. „Máme hodně společného. Já lovím z kazatelny 
a váš strýc z pramice.“

„No, jestli jste letos chytil tolik duší jako já ryb, tak vás představení sotva pochválí,“ obnažil 
Hrdel torzo chrupu a hrubýma špinavýma rukama sklidil nepořádek ze stolu, aby na něj učitel 
mohl z mošny vyložit dvě lahve vína, slané preclíky a kousek dobršské slaniny. „Vždyť já vás, 
velebný pane, dobře znám,“ řekl přátelsky a tak trochu na omluvu. „Venca Kavka mi o vás často 
vyprávěl. Jenže znáte Kavku. Ten vzpomíná hlavně na to, jak jste v dětství rabovali cizí haltýře 
a vykrádali sklepy.“

„Kdyby jenom to,“ povzdychl jsem si nad hříchy svého mládí a raději jsem obrátil pozornost 
k důvodu naší návštěvy.

„Habich se tady několikrát objevil,“ řekl Hrdel. „Dvakrát jsem ho nechal přespat v boudě 
na sítích. Jestli opět přileze, tak mu peníze od vás dám. Já ho nesoudím. Z toho, jak ho osud 
vytrestal, by se nikdo nezberchal.“

„Váš synovec mi prozradil, že jste Habichovou i malou Amátu našel právě vy,“ řekl jsem 
a převozník těžce vydechl: „Raději bych tu slávu nechal jinému.“

Po těch slovech se s námahou zdvihl ze židle a vyvedl nás ze špinavé cimry na podemletý břeh, 
pod kterým spěchá k náhonu hladový černý proud. Ukázal na vysoký strom za domem: „Tam 
za tou olší jsem měl nastraženou udici na sumce a ta malá chuděra se zachytila o nabroušený 
hák. Od té chvíle, kdykoliv uvidím, že je prut do oblouku, skřípu zadnicí. Takové štěně, taková 
pitruska. A to jsem ji týden předtím převážel i s Habichem k Nejsvětější Trojici. Seděla na přídi, 
měla rozpuštěné vlasy, a když zaklonila hlavu, spadaly jí do vody. Dělal jsem si z ní legraci, ať si 
dává pozor, aby ji za ně vodník nestáhl pod hladinu. To jsem si naběhl! Podívala se na mě jako na 
hovado.“

„A jak to bylo s Habichovou?“ zeptal jsem se. „Prý se utopila o měsíc později.“
„Přesně na svatého Rufuse,“ pokýval hlavou převozník. „Do její mrtvoly jsem píchl bidlem 

u splavu. Zdvihlo ji to ode dna a zůstala ležet na jezu. Nohy jí trčely do vzduchu jako pahýly. Už jí 
nebylo pomoci. A to ji v noci zaslechla moje žena! Dokonce mě kvůli tomu vzbudila. Říkala, ať se 
jdu podívat k cestě, někdo tam prý naříká. Jenže venku lilo, jako kdyby v nebi vyrazili čap. Troufl 
jsem si udělat jen pár kroků od dveří. Pevnou zem nešlo od řeky rozeznat. Kdepak by mě napadlo, 
že stará nejančí zbytečně. Ještě jsem ji za to, do jaké sloty mě vyhnala, bacil mokrou čepicí.“

Hrdel v syrovém mokrém vzduchu zafrkal jako kobyla a utřel si nos rukávem.
„Tu malou jsem z vody vyndal sám. K její mámě jsem nechal zavolat mladého kata 

Nymburského s pohodným,“ řekl. „Dostávali ji na břeh celý den. Chtěli, abych jim půjčil šíf, ale 
lidi by mi do něj už nikdy nesedli. Měl bych po živnosti. Museli proto k nebožce po koruně jezu 
a vytáhnout ji provazy. Přál bych vám vidět, jak se klepali. Kašpaři. Týrat lidi, na to jsou kofři, ale 
plavat neumí.“

Než jsme se u pobořeného plotu ze starých planěk rozloučili, sáhl Hrdel pod závěs vrbových 
šlahounů a ze zívající tůně vytáhl proutěnou vrš s nechutnou opeřenou zmuchlaninou ze 
zahnívající slepice, na jejíchž zbytcích hodovalo v odporném hadím propletenci několik velkých 
úhořů.

„Tihle kruťáci budou letos poslední,“ prohlížel si je zálibně a rukou obalenou v písku 
pro jednoho sáhl, aby mi ho na revanš daroval za přinesené víno a slaninu. Já jsem ale 
k převozníkovu nelíčenému údivu nabízenou rybu odmítl. Některé dary nelze přijmout, pokud 
o jejich původu člověk příliš ví.

(Ukázky z rukopisu připravovaného ke knižnímu vydání.)
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Kateřina Kuldová 

Gramofon. 
A laskonky.

Uvnitř zašramotilo. Stařičký gramofon si před koncertem potřeboval odkašlat. Lada, uspokojená 
výběrem podvečerní desky, zapadla do křesla a zavrtala se co nejhlouběji. Oči přivřela, aby ji od 
vdechování hudby nic nerušilo. Beztak to bez mhouření nešlo, bronzové říjnové paprsky jí padaly 
přímo do obličeje. Už jen protáhnout nohu v koleni a zaplašit mravence pochodující lýtkem a koncert 
může začít. V ztuhlém kloubu zapraskalo důkladněji než před chvílí v gramofonu. Mají na to právo, 
koleno i gramofon. Bez ohledu na kupu let je využívá denně a – snad! – ještě nějaký ten pátek 
neporouchané používat bude. Holt bez kolen to nejde, ale ani bez gramofonu si život představit 
nedokáže.

Soukromé koncerty – její podvečerní laskomina. Věrný gramofon přehrává desku za deskou a na 
neuspořádaný hudební výběr si nestěžuje. Po letech pravidelného domácího koncertování a díky péči 
pana Václava, ladícího její sbírku, se jí vkus rozšířil a zpestřil. Jinam než do starožitnictví k panu 
Václavovi desky kupovat nechodí, on nejlépe ví, co vlastní a co se jí bude zamlouvat. Pokaždé má pro ni 
nachystané dva tři poklady, i když se mezi výlety z Dejvic na Vinohrady roztahují čím dál větší mezery. 
Štreka metrem a tramvají člověka uondá.

Pan Václav ji skrz hudební vkus zná, zato ona o něm krom toho, že vlastní vinohradské 
starožitnictví, neví zhola nic. A to ode dne, kdy do jeho krámku vešla prvně, uběhlo tolik let. Bylo 
to zázračné – gramofon si ji z ulice sám přivolal! Nemohla nevejít a přes neuspořádanou směsici 
harampádí a drahocenností se neprokutat až do zadní části, kam se ani dennímu světlu prosmýknout 
nedařilo. Choulil se tichounce a pokorně v růžku, na thonetce s popukaným lakem – její gramofon. 
Čekal tam na ni, možná roky! Samotnou ji udivilo, jak rozhodně jednala, zničehonic se stala majitelkou 
gramofonu a několika desek k tomu. Jinak to nešlo. Svůj gramofon tam nemohla nechat nějakým 
cizím lidem. Co kdyby se o něj nedobře starali nebo na něm jedinou desku nepřehráli, jen by zdobil 
vyumělkovaný obývací pokoj. To u ní je využívaný jaksepatří, téměř každý večer si vyhrává, na čem 

se spolu shodnou. Co si dneska dopřát poctivé hody a přehrát desky dvě? Kdopak se nejlépe hodí 
k podzimu a načatému červenému?

Serge, samozřejmě, Serge! Hlas i slova nakřápnuté cigaretami a vínem, přesto laskají, snad díky 
romantice a vášni. Jeho písničky souzní se stromy v barvě toho rozpitého červeného, s korunami, které 
říjen převlékl do svrchníků teplých odstínů. Nebude trvat dlouho a listopad je svlékne donaha a nechá 
několik měsíců mrznout spolu s obyvateli Dejvic. Musí si ty barevné svršky dosyta vychutnávat, než se 
z nich stanou rohožky kolem kmenů a nesčetné podrážky je ušlapou do ztracena.

Ale dnes je říjen a čas kvapí a Serge čeká, jen ho najít. G, G, Gainsbourg… kdyby desky uspořádala 
podle abecedy, netetovala by si teď do kolen vzorek peršanu. Konečně se dohledali! Ještě zatáhnout 
závěsy, lampa před vchodem se zase rozjančila. Program na zítřejší dopoledne je tedy daný – shánět 
opraváře, než jí z toho proklatého stroboskopu začne cukat oko. Protelefonovat se na správný úřad, 
na správné oddělení a ke správné osobě, která má pomatená pouliční osvětlení na starost, dá zabrat. 
Nic pro slabé nátury nebo lidi s plnou pracovní dobou, minule to kousek před cílem skoro vzdala. 
Ale uřvané světlo někdo umlčet musí, chodník pod ním se mění v nebezpečnou zónu. Milý mladík 
z vedlejšího vchodu zrovinka málem uklouzl, když zjišťoval, co se to nad ním na nebi děje. Buď zaklel, 
nebo si postěžoval do titěrných sluchátek bez drátků, nejsou vidět a neustále ji matou. Vždyť co si 
počít s neznámým chodcem, který ji oslovuje kámo nebo zlato anebo úkoluje nákupem brefu a tofu 
a chlebem od Antonína, dyť ví, tím oříškovým?!

Další nebožák pod pouličním stroboskopem zavrávoral. Pan Finančák. Div že to jeho prkenné 
tělo ustálo. Pád by mu, chudákovi, narušil řád, dennodenní rituály toporné jako jeho záda a pohyby. 
V podvečer díky němu nepotřebuje kontrolovat hodiny – televize, čtyřiadvacítka a následně jednička, 
vypakují ticho ze sousedního bytu pokaždé ve stejnou dobu. Potřebovala by si od něho ždibec 
zpravodajské svědomitosti půjčit, stisknout kolem sedmé tlačítko na ovladači je čím dál nesnadnější. 
Bezmála týden netuší, co se se světem děje, kde hořelo a kde se vylila voda, kdo kde s kým bojuje 
a proč nastala vajíčková nebo bramborová krize, jestli je v Praze turistů moc, anebo málo, každopádně 
jich jistojistě přicestoval úplně špatný počet. Kdyby jen všechno to bolení a trampoty neuvízly 
v žaludku a neplašily spánek!

Jedině v pátek se pan Finančák chová nezodpovědně, zprávy vynechává a kamsi odchází. Tolik 
by ji zajímalo kam – jako správnou zvídavou důchodkyni, obdivuhodně nenápadně ukrytou za 
záclonou. Těžko si ho představit ve víru velkoměsta, jak si objedná desítku nebo dokonce štamprli 
něčeho ostřejšího. Také může vyrážet do kina, na cokoli, protože se mu líbí buď vše, anebo nic. Ale 
nejfantastičtější je varianta schůzky s dámou. Kdyby v kůlně zahrádkářské kolonie na Ořechovce 
kutil domácí zbraň hromadného ničení, popřípadě navštěvoval kurz štrikování kojeneckých čepečků, 
udivilo by to méně.

Přesto by měla z hlavy vypudit přezdívku, jíž ho v duchu oslovuje. Nemůže za to, že se mu stovky 
úředních hodin prohryzaly až do soukromého života, až do DNA. Anebo ho sužují trable, kdy se člověk 
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zuby nehty drží zvyklostí, do úmoru lpí na řádu a pořádku. Jako pratetičku od Trutnova, s fůrou 
osobitých obyčejů a domkem jako klícka, čisťounkým a uspořádaným. Holt potřebuju to své šeptávala 
v odpovědi na povytažená obočí a posměšné i rýpavé poznámky.

Byli děti, když u ní se sestřenicí a bratrancem trávili letní prázdniny. Byli – přece! – ještě malí. Jenže 
rozum dávno měli. Proto ji výčitky ani po všech těch letech, co letech, desetiletích, neopustily. Už 
tenkrát tušili, že provádějí něco nedobrého, že nejde o pouhou skopičinu. Dávno není jak dozvědět se, 
zda se tehdá v jejich až nepochopitelně laskavé tetě cosi neodvratně nepošramotilo. Když si vybaví její 
podivně nelidsky přerývaný dech, ví, že mohlo.

Jezdívali tam tak rádi! Uniknout z rozškvařeného srpnového města do Podkrkonoší bylo pošušňání. 
Do obíleného domku se zahradou s jabloněmi a třešní a záhonkem vzácných lesních jahod, s maličkou 
králíkárnou a hloučkem slepic zobajících vedle kompostu, díky nimž večeřívali jídla z čerstvých 
vajíček, která chutnají úplně jinak než z městských. A ty lívance! Nejlahodnější lívance, jaké kdy 
okusila. Se slaďoučkou borůvkovou zavařeninou a domácí šlehačkou hustou tak, až tvořila kopce, 
které se ani v letním vedru neroztékaly. Ládovali se, za ušima jim lupalo, u naklizeného stolu 
ozdobeného háčkovanou dečkou a vázičkou s květy z nedaleké louky. Dečka i váza měly přesně určené 
místo jako každý předmět v tetině domku. Nedalo se tu zahlédnout drobek ani zanechat otisk prstu 
v prachu na poličce. Od rodičů měli nakázanou absolutní poslušnost a moc se ničeho nedotýkat, 
raději být furt venku. A oni furt venku byli, v lese a u potůčku, s ničím moc nešoupali a pokaždé tetě 
pochválili šunkafleky a kompot, dokonce i nejnudnější, meruňkový.

Koho z nich to tenkrát napadlo? Koho z nich probůh napadlo dotknout se hodin? Přetočit svědomitě 
seřízené pendlovky?! Vzešlo to z letní nudy, nebo jim vážně přišlo, že jde o obyčejný šprým? Co na tom 
záleží, souhlasili všichni tři. A rozum z toho měli. Proto ji výčitky svědomí nikdy tak docela neopustily. 
Bylo to poprvé, kdy někomu vědomým činem tolik ublížila.

Ob den, na třetí, přesně na třetí, chodívala prateta do koloniálu. Paní vedoucí, Jana nebo Jarka, 
ji měla ráda, asi i trochu litovala a pod pultem schovávala, co teta obvykle kupovala. Nebála se, že 
si zboží nevyzvedne, párkrát se do krámu dotrmácela s teplotou, zkrátka to neuměla jinak. Možná 
tam na třetí nedorazila jen jedinkrát. To odpoledne, kdy s bratrancem a sestřenicí přetočili ručičky 
pendlovek, kdy sáhli na tetiččin úzkostlivě střežený čas. Hýbali časem a hihňali se. Tak přihlouple se 
hihňali! Ještě u branky se chichotali, mávali tetě se síťovkou a přikyvovali Anó, nanukáč si dají, ať ho 
určitě vezme! A chechtali se a chechtali a pak se teta objevila v zatáčce a oni se smát přestali. Protože 
teta nedělala kroky, ale nepřirozeně vlekla své tělo za sebou. Propadla brankou a vchodovými dveřmi 
a pak se udála ta děsivá věc. Teta překročila práh předsíně a překročila práh světnice – v botách. 
V botách na ven. V botách, jejichž místo bylo v botníku špičkami dovnitř. A nepřezutá se sesula na 
kanape a oni zkoprněli pod rozkvetlým parapetem. A báli se. Báli se o tetu, která ležela se zavřenýma 
očima a – kdyby dýchala, ale ona nějak podivně sípala, zhluboka, jenže mělce. Už se nesmáli. Ani 
trošku.

Odpoledne se odloudalo, připlazil se večer. Vkradli se do světnice, kde na ně čekaly bramborové 
placky nasladko. Protože s tvarohem je měli raději než obyčejné, suché, a včera si je na tetě vyprosili. 
Večeřeli, pendlovky si tikaly, zase tikaly načas a tetička byla tichá a oni neřekli Promiň, je nám to tolik 
líto. Spolykali promiň spolu s plackami. S plackami nasladko. A ji, Ladu, od toho dne výčitky tak docela 
neopustily.

Dosti bylo zpytování svědomí, akorát přivolá nezdravé sny. Serge náladu opraví, v noci díky 
němu hlavou poplyne snění po francouzsku. Jen škoda, že jí dneska tolik těká pozornost a nemůže 
se zanořit do některé z pařížských knížek, měla by chuť zrovna na tu nejpařížštější, co na tom, že 
ji napsal Argentinec. Magii města prokoukl a do vět vepsal možná právě díky cizímu původu. Stačí, 
aby pohledem zavadila o hřbet s nápisem Nebe, peklo, ráj, a hlavu má plnou holubičích střech, 
kavárenských stolků a bukinistů na nábřeží.

Od jakého roku se Cortázar, na čestném místě uprostřed, naparuje v její knihovně? Let to bude 
spousta, ale z onoho odpoledne, kdy se cestou z oběda stavili v jednom z letenských antikvariátů, si 
vybavuje všechno. Jak v uprášeném šerosvitu, před policemi obtěžkanými knihami, vzrušeně vykřikl 
Tuhle musíš mít, tu musíš číst, tu musíš milovat, já vím že jo! Nedbal káravého pohledu antikváře, 
nadšení nepřidusil a dál nadšeně básnil, básnil o Cortázarově veledíle, které zkrátka musí vlastnit, 
a už stál u kasy a platil a vzácnost jí obřadně předával a ona rozevřela náruč a Julio byl její.

Z antikvariátu do Stromovky to bylo pár kroků. Raně říjnové odpoledne ještě hřálo, a tak usedla na 
lavičku, a listy si rezavěly a stránky šustily a ze Stromovky odputovala na nábřeží Seiny a také tam 
platany šustily zrzavými korunami a podzim si voněl tady i tam, úplně stejně. Jenže pak ty letenské 
listy zachrastily hlasitěji, jak by ne, když v nich hopkal jezevčík a panička volala Julčo, a jí se chtělo 
zpátky na nábřeží, jenže říjen je říjen, a když světlo zmatní, zebou chodidla. Nezbylo, než se zvednout 
a cestou domů nakoupit víno a sýr a rohlíky a to víno nebylo z Francie a sýr nebyl mazlavý a rohlíky 
nebyly bageta, ale oni si hravě představí, jak hrozny polapily provensálské paprsky a gumové pečivo 
křupe.

Hned mezi dveřmi se ptal Tak co?! a lokl si vína a dál se ptal Co na ni říkáš?! a ona vyprávěla, jak 
knihu milovala na lavičce ve Stromovce, jak se procházela kolem Seiny a listy tam byly stejné jako 
zdejší. A on přednášel o symbolech a kázal o syntaxi, a tak ho škádlila Kdy že ta univerzitní přednáška 
skončí? a on se trošku načepýřil a hodně zastyděl a ona řekla cosi čirého a on se zarazil Vlastně 
ano, vlastně jo, pravda, tak to je. A pak pili víno a milovali se na pohovce a snili, snili o Paříži. Snili 
pak každý podzim, jenže spíš snili, než plánovali, jaksepatří bedekrově, romanticky a kýčovitě, jako 
správní turisté, až si sami ze sebe museli utahovat, když si bájili stolky pod markýzami, mávnutí rukou 
nad Monou, zato nadšení z neznámého plátna, a nábřeží, znovu a znovu nábřeží, vroubené platany 
a bukinisty, kde si pořídí nejbarevnější a nejsentimentálnější z obrázků Sacré-Cœur a vetchou knížku, 
z níž neporozumí slovu. Podzim za podzimem snili a neplánovali a roky utíkaly a najednou bylo pozdě, 
nestihli to a ona do Paříže nejela, protože samotné by jí tam bylo smutno. Navštívila Vídeň a Berlín, 
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Florencii a Budapešť, Amsterdam i Nice, ale o platanech u Seiny raději jen snila. Samotné by jí pod 
nimi bylo smutno.

Zdřímla si? Zdá se, gramofon mlčí a šero vystrnadila nažloutlá pražská tma. Odkud vychází ten 
šramot?! Je za něj zodpovědný venek? Napraskl ticho pokoje, ale nepodobal se důvěrně známému 
velkoměstskému šumu. Jako by – hloupost, nemůže vycházet zevnitř gramofonu. Z gramofonu, který 
dohrál! Ale co, předměty se čas od času ozvou, zachce se jim popovídat si. Parketa zapraská a skříň 
lupne, sklenky cinknou, aniž je ruka nutí. Jenže tenhle rachot je nezvyklý a hlasitý a možná jí haraší 
nebo se zasekla mezi bděním a sněním, kde se vídají i slýchají podivnosti, nevadí, obyčejné šramocení 
je prkotina mezi halucinacemi, jenže teď v gramofonu rachotí hlasitě a odkudsi z hloubky a ji to vážně 
leká a –

A najednou tu stál. Před gramofonem, na ošoupaném peršanu. Vysoký a vzpřímený, úplně jako 
tenkrát. Stál si tu a díval se a usmíval, poťouchle, jako by se jejím údivem náramně bavil. Promnula si 
oči a on tu pořád stál. Ale co si má zničehonic co postávat a takhle se křenit?! Po tolika letech! To mu 
vytmaví!

Předběhl ji, raději.
Copak mě po takový době ani nepozdravíš?
–
Chápu, nečekalas mě.
–
Teda sice nečekala, ale jak se ti daří, bys mi říct mohla.
–
Prosím tě nepřežeň to s tím divením. Vážně si myslím, že po těch letech si zasloužím aspoň malý 

uvítání.
Aha. Ahoj.
Děkuju! Také zdravím! Dalo nám to zabrat, ale úvodní ceremonii jsme zvládli, a můžeme se 

posunout dál. Takže ¬– jak se ti vede?!
–
Co kyčel, co kotel a co chatka a – a kde je Ruda? Copak – i když, vlastně, už tenkrát mu bylo – kolik 

mu vlastně bylo?
Deset.
Deset. Pravda. Promiň, že ho připomínám. To mě mrzí, že už tady, s tebou, není.
To je dobrý, ale děkuju, už je to dávno. A smutný oči si nech od cesty, nikdy si ho zrovna rád neměl. 

Že pelichá, v noci ťape drápama po parketách, že ňafá sopránem a – a tak. Pamatuješ? Pořád sis 
stěžoval, že máš na saku chlupy.

To jsem měl.

Jo. Tos měl.
Co když necháme chlupy chlupama a už mi konečně povyprávíš, jak se ti po všechny ty roky vedlo? 

A jak se ti vede teď?
–
Copak nevíš, jak se máš?!
Když já si nejsem tak úplně jistá.
Ale no tak. Zkus to.
–
Teda takhle zamlklou si tě nepamatuju. Vždyť to jsem jenom já! A opravdu bych rád věděl, jak se ti 

daří, když už jsem tady, když jsem přišel.
To spím?
Myslíš?
Myslím! Lepší abych spala, než že jsem se pomátla.
Jsou i jiný alternativy.
Tak to bych ráda věděla jaký. Buď spím, nebo mi hráblo a moc by mě zajímalo, jaká další možnost 

existuje.
Tak se hned nečil, vždyť já tě vážně jen přišel pozdravit a vyptat se, jak se máš. A taky, pravda, mi 

tam už bylo docela těsno. Všechno mám zkoprnělý.
Tys byl –
A když jsem u toho, za mě teda výběr desek nic moc. Moc smyčců, moc Francouzů, za kytaru 

a český slova bych se nezlobil. Ale na muzice jsme se nikdy neshodli. Právo volby má zkrátka ten, kdo 
je venku.

Venku?
Jasně, venku. Ale teda od Frantíků a houslovýho vrzání by sis mohla dát pauzu.
Dobře.
Dobře?
Trochu to prostřídám.
Senzace, děkuju! A co kyčel?
Vyměněná.
Gratuluju k vylepšení kloubu!
To se budeme bavit o kloubech?
Kdepak, to jsem nechtěl. Jenže když mi nechceš nebo neumíš říct, jak se ti daří, tak to zkouším 

oklikou.
Přes kloub?
Pravda, pitomý. Ale jestli se nerozhoupáš, budu postupovat od hladinky cholesterolu přes stav střev 
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až po kuří očka.
Kušuj. A přestaň si ze mě utahovat. Navíc tomuhle se říká vydírání a –
A taky se tomu říká starost. A taky vydírání.
Umanutej, jako tehdá. Co s tebou nadělám, mám se –
Ano?
Mám se – když ono to není tak snadný. Já si nejsem tak úplně jistá, jak že se to vlastně mám. Asi 

vcelku kloudně. Někdy. A někdy zas moc ne. Vždyť víš – žití. Věděls, teda.
Děkuju.
Za co?
Za upřímnost.
Dobře.
A osaměle? Osaměle se necítíš?
–
Tak?
Někdy.
Hm?
Někdy. Třeba ve dvě ve tmě, když se člověk zničehonic probudí a dojde mu, kdo je a kde je a proč je. 

Nebo když dávají Dým bramborové natě anebo kdykoliv z televize promluví Hrušínský, dyť víš, měli 
jste podobný hlas. Taky když do výloh květinářství vystaví listopadky a o adventu, když zavoní svařák. 
Nebo když si nedám pozor a při uklízení skříně zahlídnu tu skládanou kostkovanou sukni. A když si 
dám v cukrárně na růžku laskonku. A na podzim, na podzim mi je trošku víc smutno.

Na podzim?
Na podzim. Protože v říjnu mi za každým pražským nárožím vyskakuje Paříž.
Proč jsi tam pak nejela?
Do Paříže?
Do Paříže.
Samotný by mi tam bylo smutno.
Já vím. Já bych tam, bez tebe, taky nejel.
Já vím.
Mrzí mě, že jsme to nestihli. Že jsme se po tom nábřeží neprošli a nekoupili si kýčovitej obrázek 

u bukinistů. A ještě jsem ti ani nepověděl, jak moc ti to sluší! Jak moc jsi pěkná! Nevypadáš nějak víc 
francouzsky? Jen nevím, čím to je.

To budou vlasy, přestala jsem si je barvit. Všimla jsem si na Staromáku dam z Francie, snad 
všechny mají vlasy nebarvený. Tak jsem to taky zkusila. Ona šedá a stříbrná nejsou o nic míň hezký 
než ostatní barvy. A jsou zadarmo.

Odtud ta Francie! Moc ti sluší! A já vím, co říkám, tomu já rozumím a vždycky jsem rozuměl nejlíp 

ze všech. Vždycky jsme věděl, že jsi ze všech nejpěknější. Tak to bylo a je a jiný nebude.
Brepto. Dyť mám zrovna na hlavě vrkoč.
Nejpěknější vrkoč. A nedohaduj se se mnou, v tomhle mám pravdu já a neuhnu o píď.
Tak se mi zdá, jestli on z tebe nezačíná odkapávat sentiment?
Teď kušuj ty. Ale vážně, tolik doufám, že se máš častěji fajnově než smutně.
Snad. Holt žití. Někdy mě loupne a někdy kleju. Ale loupání a klení nejsou zajímavý na povídání.
Co s tebou nadělám. Tak ti aspoň pomůžu vyřešit jednu trabli. To tvoje smutnění, když si v cukrárně 

dáváš laskonku. Já mám totiž na laskonkový smutnění perfektní řešení – dávej si rakvičku.
Úchvatný.
Viď že jo!
Hlavně že se bavíš.
Náramně! Anebo radši věneček?
Čím dál líp.
Nabančíme smutku srandou, jako dřív. Protože mi je líto, že ti bývá teskno.
Ale to nemusí. Holt je mi kupa let. A to ke kupám roků patří.
Přesto. Je mi smutno z tvýho smutku. S tím nic nenaděláš.
Ale nadělám – budu si dávat ten věneček. Ale rakvičku ne, jsou hnusný.
To jsou. Ale ty jsi ani laskonky moc ráda neměla. Proč si je teď objednáváš?
Tys je rád měl. Pokaždý sis je na růžku dával.
Dával.
A tak se mi u nich hezky vzpomíná. To nevadí, že trošku truchlivě. Je to takový pocukrovaný 

tesknění. A navíc za to můžeš ty, že mi laskonky zesmutněly!
Pravda, můžu.
Já to tak nemyslela.
Myslela. Protože ono to tak je.
Když já si na nás dva zvykla.
Já si na nás dva taky zvykl.
A jeden není dva.
Ne, jeden není dva.
–
Ale musím uznat, že tvé matematické schopnosti doznaly fascinujícího pokroku!
A tvoje neomalenost dosáhla závratných výšin!
Tušé.
A co teď?
Co by – jen si tu tak budem. Nezní to fajn?
Zní to fajn.
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Libor Michalec 

Sportovní hry 
finančních 
úředníků

Tátovi bylo tenkrát už třicet a mámě třiadvacet, když se jí zeptal, jestli to je ona, vyfocená u výlohy 
v kadeřnictví. Byl to dobrý tah, protože jí nenápadně polichotil a ona to dokázala ocenit, a tak spolu 
začali chodit. Pak prý na nějaký čas přestali, protože na mámu čekával před kanceláří jiný kluk 
s autem a táta tam býval pěšky, ale máma si brzy uvědomila, že ten kluk s autem je obyčejný frajírek, 
zatímco táta je ten, na koho ona čeká. Že je mimořádně citlivý, si uvědomila až po svatbě, když jí 
jednou v posteli vyprávěl, jak se stěhovali s rodinou z Rovně do Žatce, protože tam u nich stát dosadil 
komunistického správce. Nejenom že museli opustit jeden z nejmodernějších statků v kraji. Praděda 
tam měl šlechtitelskou stanici a táta měl moc rád své holuby a nějaký cizí kluk znárodnil i je.

Nabízeli jim hájovnu na samotě v lese, ale šikovný strejda, kterého komunisti pro jeho šikovnost 
později zavřeli, sehnal byt v Žatci nad řeznickým krámem. Táta tam chodil přes ulici do kostela dělat 
ministranta, ale odtamtud ho brzy taky vyhodili a pak ho nevzali na žádnou pořádnou školu, protože 
měl rodiče buržoazního původu a strejdu ve vězení. Nevzali ho dokonce ani na vojně ke kontrášům, 
kam se hlásil jako k možnosti, jak se nějak v životě prosadit. Udělal si papíry na motorku, a když ji šel 
koupit, na poslední chvíli si řekl – k čemu mi vlastně bude? Kam s ní budu jezdit? A když jsem našetřil 
na motorku, našetřím rovnou na auto a budu jezdit i v dešti! A tak šetřil ještě rok, a pak padla měna 
a mohl si s těmi penězi vytřít zadek. Byl starosvětsky slušný, takže nemohl zapadnout do přisprostlé 
dělnické morálky, kam ho osud a komunisti pořád vtlačovali.

Tenkrát po jejich svatbě jaro přerostlo v krátké léto, jako kdyby se rozjásala celá země, dokonce 
celý svět a život vypadal jako hipízácký sen, ještě když naši odjeli na svatební cestu do Bulharska. 
Všude byla rozjuchaná nálada, ale skončilo to tak, že v té době, kdy naši odjeli do Varny, do Čech 

přijely ruské tanky, stejně jako na dědovu svatební cestu před třiceti lety přijely tanky německé. Táta 
s mámou měli strach, jestli je vůbec pustí zpátky do republiky. Pak už to dalších dvacet let rozjásaně 
nepůsobilo a já jsem se narodil do bezgeneračního bláta, jak tu dobu nazval Egon Bondy.

První tři roky jsme bydleli ve Výškově, v obrovské ratejně bývalé školy. Táta velmi brzy ráno 
odjížděl autobusem do práce a v noci musel přikládat do kotle, aby to nevyhaslo. Taky plašil krysy 
velké jako kočka a vůbec to tam bylo nepohodlné, a proto byli rádi, když děda konečně dostal 
družstevku v Žatci, kterou jim přenechal. Nový panelák byl typické dítě své doby. Stály čtyři stejné 
vedle sebe, mezi nimi klepadla na koberce, trávník a klouzačky pro děti a mně se tam nikdy nelíbilo 
a vždycky jsem se celý týden těšil na víkendy na vesnici, kam jsme pravidelně jezdili do vlastního 
domku se zahradou.

Máma, abychom věděli, jaký je rok, psala letopočty na album k fotografiím, které táta fotil. Když se 
vzpomínalo na staré roky, neříkalo se: to bylo v sedmdesátém druhém, ale „když byly Liborkovi tři“, 
protože my děti jsme byly jakousi časomírou.

Jinak byl táta samozřejmě synem svého otce, a zatímco dědova selská krev ožívala nad 
heřmánkem, tátova se zase projevovala, když předpovídal počasí. Měl schopnosti jako rosnička, 
nezávisle na televizi zapisoval svým obráceně zkoseným písmem do kalendáře, kdy přijde déšť. 
Narozdíl od dědy, který chodil o holi a shrbený a nosil brýle s masivníma obroučkama, byl táta 
i krásný. Proti jeho klukovským fotkám zůstával Leonardo Di Caprio jenom kluk z ošklivince a stejně 
jako u špičkových modelek probleskovalo z desetiletého táty zvláštní sebevědomí.

Půvab dokonalého chlapce v něm zůstával ukrytý před světem a jenom občas mohl problesknout. 
Nepochopená krása tátu uvrhla do osamělého světa, stejně jako ušlechtilého sumečka v našem 
akváriu plném pavích oček a mečounů a podobné havěti. Sumeček je zrozen ke sbírání živin ze dna, 
tam ale krmení pro rybičky nestačilo dopadnout, protože ho spolykali paví očka a mečouni, a tak 
musel sbírat z hladiny. A mně se pak jednou v noci zdálo, jak z toho akvária pochoduje celá armáda 
sumečků, kterým narostly nožičky a plíce, jak jdou kolmo po stěnách a stropech jako mouchy, rojili se 
ze všech panelákových oken a dole mezi domy se šikovali a ozbrojovali, aby porazili naši barbarskou 
civilizaci.

Táta ožíval, hlavně když vyprávěl své vzpomínky z Rovně, místa svého dětství. Vzpomínal třeba, 
jak ve škole měli Němce, který běhal nejrychleji ze třídy, ale jenom když měl v ruce klacek. Táta se 
ho zeptal, proč má ten klacek, a on mu odpověděl, že si představuje, jak běží jako voják na poli se 
samopalem. Bylo mu sedm let, když válka skončila, a u nich na statku sídlili němečtí důstojníci, sečtělí 
a inteligentní lidé, zatímco Rusáci přijeli na koňském povozu, kradli lidem hodinky a znásilňovali 
mladé holky.

Otcovská láska, kterou mi věnoval, se mu nevracela, protože jsem občas na veřejnosti říkal, že 
bych byl radši, kdyby můj táta byl strejda: nebyl tak rozpačitý a váhavý, s ničím se nepáral, oženil se 
s nejbohatší nevěstou ve vsi a čišel z něj úspěch.
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Žili jsme v době, která neměla smysl pro dobrodružství a romantiku, a tak si mnoho lidí hledalo 
cestičky, jak utíkat z té normalizační letargie. Pro tátu to byly sportovní hry finančních úředníků. 
Mnozí jeho kolegové se o tom vyjadřovali dost pohrdlivě, ale táta tam jezdil rád, a když jsem dorostl, 
přihlásil i mě.

Stáli jsme tenkrát všichni shromážděni okolo malého rekreačního bazénku a na jednom startovním 
bloku byl připravený hubený ryšavý chlápek. Neměl s kým závodit a člověk, který tam chyběl, byl můj 
táta. Nevěděl, že má závodit a ředitel závodů pořád vyřvával do amplionů jeho a vlastně i moje jméno. 
Táta neměl na sobě plavky a musel se jít převlíknout do naší chatky. Když se vrátil k bazénu, už ten 
hubený chlapík nestál na startovním bloku, ale vlezl si do vody, liška ryšavá, připraven začít závod 
bez skoku, rovnou plaváním. Pořadatel odstartoval výstřelem z pistole a hubený chlapík začal před 
sebou dělat rukama mlýnek a kopal nohama, zatímco táta se mohutně rozmáchnul, odrazil, vyletěl 
a natáhnul se nad bazénem a pak teprve o jeho prsa chlístla voda. Rozskočila se před ním a spolkla ho 
a celou nekonečnou minutu, během níž ten hubený závodník mlel svůj mlýnek a sunul se za velkého 
cákání vpřed, na místě potopení mého táty vycházely z vody bublinky.

To už se finanční úředníci přestávali smát a neklidně hleděli na bublinky a pak se někdo nervózně 
zeptal: „Umí ten chlap vůbec plavat?“ a všichni na mě lítostivě hleděli a chtěli mi projevovat soustrast, 
když vtom se můj táta najednou vynořil na druhé straně bazénu, kam doplul pod vodou. Vyrazil z plic 
vzduch a mohutně krauloval, zatímco hubeňoura mlýnek nedovezl ještě ani do poloviny prvního 
bazénu.

Tenkrát se táta stal hrdinou dne. Učil holky a slečny střílet ze vzduchovky, narovnával jim 
lokty a boky kvůli nízkému těžišti, učil pažbu zapírat do hrudního košíku, a jako na potvrzení jeho 
učitelského umění jsem vyhrál ve střelbě ze vzduchovky, a taky sed-lehu a pak i turnaj v ping-pongu 
a skoku v pytli a táta taky vyhrál ještě ve střelbě ze vzduchovky, takže jsme byli nejúspěšnější rodina 
finančních úředníků a vyhráli jsme plátěný zelený batoh s koženým dnem. Ten batoh, se kterým jsem 
se stěhoval do Ústí a vyrazil i do Saint Tropez.

Takovéhle závody byly spíš výjimka, většinou jsme na víkendy jezdili do Výškova. Táta si tam zvykl, 
měl vřelý vztah k domácím zvířatům, takže nebylo divu, že na babiččině dvorku brzy tátu poslouchaly 
všechny divoké kočky ve vsi. Zatímco před náma utíkaly a prskaly, před tátou zjihly a mohl je i drbat 
pod krkem. Pochopily po svém kočičím způsobu, že má podobnou duši jako ony. Naučil je také lézt 
pozpátku ze stromů. Nahoru to umí každá, jenomže zpátky je to věc zkušenosti a táta ukazoval 
kočkám jako horolezecký instruktor, kam mají dávat packy, takže mu pak z vděčnosti olízaly drsným 
teplým jazykem ruku. Nebyly to ochočené kočky domácí. Ty se líně válejí na zápraží, zatímco 
polodivoké kočky žily v seníku a na půdě, schovávaly se na nepřístupných místech a toulaly se po 
širém okolí a všechny tyhle divoké kočky z babiččina dvorku milovaly svobodu.

Nejradši měl táta Pajdu. Chytila se v lese do želez a aby přežila, uhryzala si packu. Nenáviděla celý 
svět, prskala i na svoje koťata, a měla na celém světě ráda jenom tátu, který jí nohu obvázal a vyhojil. 
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Pajda mu nosila ulovené myši i krysy skoro tak velké jako byla sama. Dostihla je i na svých třech 
nohách a zabíjela je se sebevražednou odvahou. Vždycky přihopsala k tátovi na těch svých třech 
nohách, neforemně a bez kočičí elegance, sama asi věděla, jak je to ohyzdné, přála si být neviditelná, 
ale pro tu chvíli tátova laskání na to zapomněla a byla nejkrásnější na světě.

Když si babička koupila nového kohoutka a ten starý ho nechtěl nechat nažrat, zakloval ho do 
rohu dvorku a nenechal mu ani zrnko ječmene nebo kukuřice, táta se ho také ujal a nakrmil kohoutka 
kostkama syrového masa. Chutnalo mu, a tak ho tím masem táta krmil pořád. Kohoutek rostl dvakrát 
rychleji než slepičky, vybarvila se mu péra jako pávovi, ale probodával každého krvavýma očima jako 
orel. Barva toho masa se mu asi odrážela v očích, které vůbec nevypadaly jako kohoutí, a ani on sám 
si o sobě nemyslel, že je kohout, nenaučil se nikdy kokrhat a místo toho napodoboval psí štěkot. Slyšel 
ho jako vzdálenou ozvěnu za zdí dvorku, takže neviděl, jak to zvíře vypadá, ale asi z toho štěkotu cítil 
maso a vzal si do hlavy, že je pes. Pak jednoho dne ležel starý kohout mrtvý na hnoji s proklovaným 
hrdlem a kohoutek krmený syrovým masem se tvářil jakoby nic. Běhal po dvoře, pojímal slepice 
a neuměle štěkal. Kdyby v tomto stádiu zůstal, bylo by to dobré, jenomže jednoho dne se masem 
krmený kohout rozeběhl proti tátovi, svému stvořiteli a poslední překážce před uchopením veškeré 
moci na babiččině dvorku. Krhavé oči upřeně hleděly do tátových modrých, zatímco drobná pírka 
rozvířená pohybem křídel pomalu klesala k zemi. Poslední, co krhavé oči viděly, byly čtyři hroty vidlí, 
které kohoutka definitivně připíchly do měkké hmoty hnojiště.

Zatímco jiní lidé měli chalupy na horách a v lesích, kam utíkali na víkendy obnovovat v sobě 
vědomí času, my jsme utíkali z města do vesničky pod elektrárnou, kde krajina vypadala jako po 
výbuchu atomové bomby.

Srdcem krajiny byly doly na uhlí a elektrárny a babička bydlela hned vedle těch dolů, hned pod tou 
elektrárnou, odkud se každé ráno na celou vesnici snášel šedivý popílek a pokryl zahradu jako jemný 
film. Byly jím lepkavě polepené jahody, salát vypadal jako ochucený solí a pepřem už na záhonku 
a zaparkovaná auta měla šedavý povlak. Při neopatrném setření zdrsnil karosérii jako smirkový 
papír. Když zapršelo, zalévaly zahrádky kyselé deště, srážely se s hlínou a vytvářely podivnou krustu – 
a tohle všechno mi připadalo zvláštním způsobem krásné.

Z babiččina malého domku jsme taky s tátou a bráchou pořádali výpravy ne na hory nebo do lesa, 
ale k Černému jezeru, protože ta nenápadná vodní hladina ukrývala celé zatopené vesnice. Obrovské 
jezero se dnem z jemného popílku nebylo zanesené do žádných map a nemělo ani žádné jméno. 
Černé jezero jsme ho pojmenovali s tátou a bráchou a využívali jsme ho k rekreačním účelům. Když 
vydolovali z krajiny všechno uhlí, zalili díru vodou a opatřili místo zákazem vstupu. Vlastně to byla 
odsiřovací nádrž počeradské elektrárny. Nebyla zanesena do map, a krajina působila tak pochmurně, 
že se v ní uměl smát jenom racek chechtavý. Skákali jsme šipky ze zapomenutých těžních věží do 
slabých roztoků kyselin, a pak jsme se opalovali na obřích rezatých trubkách, které lemovaly tu 

nesmírnou vodní plochu. Kyselina na nás zasychala, všude po těle to štípalo, svědilo a pálilo, tak jsme 
se znovu opláchli a zase jsme se šli opalovat na trubky. Šupinatá rez se lepila na tělo, aby se smíchala 
s chemickou koncentrací té žíraviny a tahle směs byla esencí tátovy náhražkové krajiny a našeho 
dětství v Sudetech.

Dál byla měsíční krajina. Vyrabovaná zem byla pochmurná jako Mordor z Pána prstenů a my jsme 
na starých bicyklech jezdili po neudržovaných a v mapách nezanesených cestách, které zpravidla 
končily někde u skládky nebo výsypky. Byly to dlouhé kilometry lemované zbořeništi, chátrajícíma 
budovama skladů a rezavějícíma vrakama strojů připomínajících ptakoještěry. Táta zjistil, že za 
tou měsíční krajinou je uzavřený vojenský prostor pro cvičení spřátelených armád. Bylo to logické, 
v Žatci kousek odsud sídlily tři vojenské posádky. Táta, když na kole jezdil na vyjížďky do té zakázané 
zóny, jak jsme tomu říkali, zjistil, že vojska Varšavské smlouvy nacvičovala v lesech u naší babičky 
hvězdné války. Skutečně jsme tam později našli rezavý lunochod Vostok a drobné šroubky a kusy 
železa neznámého původu. Táta nás tam vždycky zavezl, a pak se sám vydal ještě o kousek dál, a když 
si myslel, že to je bezpečné, zase nás tam protáhl, až do mezigalaktické střelnice, která byla u nás 
a v poušti Gobi. Táta se mezi ty rakety s plochou dráhou letu vydával ozbrojen kusem gumového 
kabelu zastrčeného v rukávu a s rádiovkou na hlavě, aby rušil vysílačky.

Cizí spřátelená vojska o něm věděla, ale nechávali ho tam, až jednou na jaře, když se celá zóna 
rozjařila, potkali jsme vojáky. Vůbec se před námi neskrývali, ani nás nevyháněli. Měli vylepané vlasy 
a plnou náruč ryzců, hub, které jsme nesbírali, a hrnuli se hned k tátovi. Báli jsme se, že ho chtějí 
zavřít nebo něco takového, ale oni mu nabídli ty houby a řekli: „Chóčeš?“

„Nět,“ řekl táta.
„Pačemú, charóšaja,“ namítli a táta jim řekl, že co je dobré pro ně, nemusí být dobré pro něj, 

a když mu ty houby vysypali do náruče tak on je zase vysypal na zem. Pak už jsme ruské vojáky 
nikdy neviděli. Já bych proti nim určitě bojoval, říkal jsem si tenkrát, a když jsem nemohl vést 
válku s Rusem, bojoval jsem aspoň proti tátovi. Chtěl jsem žít svůj život a vymanit se z otcovského 
domu, a hlavně se zbavit té tátovi ušlechtilosti. Jednou když se táta zase vrátil s kolem z výpravy do 
zóny, přivezl azbestový oblek a atombordel, věci pro přežití chemické války. Samé poctivé vojenské 
materiály. Odnášel to všechno na půdu jenom v trenýrkách, měl je posazené až nízko přes boky 
a máma mě navedla, abych mu je stáhnul, a tak jsem to udělal. Otočil se na schůdkách a vlepil mi 
facku, až jsem upadnul na zem, jedinou facku, kterou jsem od něj kdy dostal.
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Dům s duchem
Není obvyklé, aby své příběhy vyprávěly domy. Ale proč by nemohly? Foucault prý řekl, že 

duch, nitro, je jen záhyb vnějšku. Kdyby mu lidé víc naslouchali, možná by pochopili, že já jsem 
právě takový záhyb — stvořený z cihel, trámů a světla. Proto mohu mluvit i já, německá vila ve 
stylu art deco, jejíž zdivo od roku 1934 pomalu vsáklo svůj příběh pod omítku. Příběh začíná mým 
stvořitelem Gerhardem Freundschaftem. Prvních pár let po studiích zůstal v Praze, ale touha po 
rodné hroudě ho brzy přivedla zpátky do Sudet.

Gerhard kráčel od úspěchu k úspěchu a přátelil se víc s Čechy než Němci, protože měl rád 
slovanskou laskavost, a tak není divu, že kameny od těch kluků s ulízanou patkou a vysokýma 
podkolenkama, co po ulicích pochodovali v sevřeném tvaru a vyřvávali „Heil Hitler!“ (jak jsem to 
viděl v nějakém filmu), letěly právě do oken jeho domu. Když mu pak manželku Ingrid přivedli 
domů policajti s rozcuchanýma vlasama, krevníma podlitinama po celém těle a omlouvali se, že 
ji zachránili před znásilněním na poslední chvíli, nečekal Gerhard na nic, prodal dokonalý dům 
a odstěhovali se k jejím rodičům do švýcarského Curychu, kde už však nikdy nebyl tak šťastný.

Mé dětství předčasně ukončil rok 1938, kdy v Sudetech začalo složité období. Impresionistické 
obrazy na mých zdech byly nahrazeny portrétem Vůdce s knírkem, slečna učitelka zdravila každé 
ráno vztyčenou pravicí a potom učila děti neustále se měnící zeměpis, neboť Říše se každým 
měsícem rozrůstala, takže bylo třeba objednávat nové a nové mapy a přepisovat v sešitech údaje 
o počtu obyvatel.

Po temných letech války slečnu učitelku odsunuli a zůstal mi za trámem na půdě německý 
školní sešit, kde se psalo, že Velkoněmecká říše pokrývá celou Evropu a brzy spolkne celý svět. 
Po odsunu Němců zbylo mnoho slz a já byl přeměněn na mateřskou školku. Dětský lomoz a smích 
byl příjemný, méně už stavební úpravy. Z boku do mě vybourali kradmý vchod do dětských šaten, 
vše, co bylo hezké, přikryli umakartem a v útrobách vysekali ještě jedno okénko pro výdej dětské 
stravy. Později v akci „Z“ postavili brigádníci školku opravdovou a takzvaná sametová revoluce 
mě zastihla předčasně zestárlého, chátrajícího a opuštěného.

Němečtí investoři se tu objevili v době polistopadového eldoráda a obsadili svůj claim – 
chtěli se živit svitem červených lucerniček. Přestože oficiálně zněl projekt na školící středisko 
Sparkasse, a proto mě obec prodala, jejich necudné přesvědčení z nich čišelo tak viditelně, že 
majitelka mého souseda zakoupila řadu tújí a vysázela je podél plotu těsně vedle sebe ve snaze 
zamezit tomu, aby její malé děti viděly, co se tady bude odehrávat. Pustili se do mě s německou 
vervou – na podlahy nalepili růžové dlaždice, zasekali do mě nové rozvody vody a elektřiny, 
a hlavně osadili vany s perličkovou koupelí všude, kde se dalo. Právě v době, kdy jsem se smiřoval 

s nevalnou budoucností, jednoho dne odešli a už se neukázali. „Myslím, že byli ze Stasi a skončili 
v jižní Americe,“ dohadoval se starosta. Jediný, kdo po odchodu Němců ještě nějaký čas zůstal, 
byl ukrajinský dělník. Postavil si na zahradě maringotku a pracoval zadarmo i na Vánoce – 
ale Němci pořád ne a ne se objevit, a tak na Štědrý den odjel domů na Ukrajinu s prázdnou 
peněženkou a smutkem v duši. Věrnější než Ukrajinec se ukázal německý ovčák Nietzsche. 
Sousedi ho krmili dírou v plotě, až se ho podařilo ochočit; a hrály si s ním sousedovo děti tak 
dlouho, až jednoho dne prostě pes přeskočil plot a byl jejich. Krmili ho a šimrali pod bradou, byl 
to ten nejposlušnější pes až do té doby, co se tu jednoho dne ukázal jeden z těch dvou Němců. 
Zapískal na psí píšťalku a Nietzsche se vytrhnul dětem z rukou, vyvrátil branku a naskočil do 
bavoráku.

Když potom po dalších letech chátrání vstoupili do mě noví majitelé, cítil jsem lechtání 
okolo žaludku. Ta žena si byla jistá a muž frustrovaný, s puklinou v nosném zdivu. V jeho fasádě 
bylo vepsáno hluboké zklamání, ale pochopil potřebu očisty skrze manuální práci. Pozoroval 
jsem s uspokojením, jak s téměř komickým úsilím neuměle kosí deset let neposekanou trávu, 
jak vysypává štěrkem staré cestičky ke mně i k sobě, jak obkládá poškozené stropy a stěny 
polystyrenovými kazetami a palubkami – zatímco v noci, kdy se otvírala cesta z (ne)vědomí 
do jeho podvědomí, já jsem v něm působiti ráčil. Pomáhal jsem mu a skrze něj hledal to, co i já 
postrádal – vlastní identitu.

Všichni básníci, i ti nejavantgardnější, potřebují otce. Ale tihle jsou sirotci z povolání.
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Adam Bílek

Jaderný stín
Vlak se dal zvolna do pohybu. Rozbujelé linie kolejí se před mostem nad silnicí ukázněně 

slily do dvou. Levé pokračovaly podél kaštanové aleje, k níž se přimykaly domky předměstí, dále 
na jih. Pravé se záhy začaly stáčet kolem továrních hal směrem na západ. Haly brzy vystřídaly 
domky jiného předměstí, jehož jméno si Klára nedokázala vybavit. Za necelý rok, který v tomhle 
městě strávila, je nestihla ani pořádně poznat. Pražské, Slezské nebo Moravské předměstí znala 
jen podle jména, ostatní čtvrti s názvy někdejších vsí pohlcených městem si ani nepamatovala. 
Orientovat se dokázala nanejvýš tak v centru. Za okénkem se mihlo pusté nástupiště. Kukleny, 
vzpomněla si na jméno téhle městské části, když zahlédla nápis na budově nádraží, kterým jejich 
vlak projel bez zastavení.

Kdyby se Klára v tu chvíli ohlédla nazpět, mohla by v průhledu zahlédnout charakteristickou 
siluetu návrší starého města, k nebi čnějící věže katedrály sv. Ducha a vedle ní stojící Bílé 
věže. Neměla však touhu ohlížet se. Už se nechtěla dívat nazpět. Záměrně se usadila ve směru 
jízdy, aby nechala za zády tohle město se vším, co pro ni symbolizovalo. Věděla už v téhle chvíli 
naprosto bezpečně, že jej opouští jednou provždy. Že už se sem po prázdninách nevrátí. Chtěla 
hledět jen dopředu, vstříc budoucnosti, kterou si na jednu stranu ještě neuměla dost dobře 
představit, na stranu druhou ji ale vnímala jako jediné východisko ze své situace. Cestu ven 
z bludiště, ve kterém až dosud tápala. Docela se na ni těšila, ač vlastně pořádně nevěděla, co ji 
čeká. Nejprve návrat domů. Poté ne právě jednoduché vysvětlování rodičům, proč se rozhodla 
ukončit studium fyziky a matematiky na pedagogické fakultě zdejší univerzity.

Za okénkem vlaku se mihnuly poslední domky předměstí. Vlak opustil město a vyrazil do 
otevřené krajiny. Co všechno opouští, napadlo ji. Postupně jim tu vykrystalizovala docela fajn 
parta. Zvláště na fyzice. Do prvního ročníku jich přijali padesát, ale od začátku října, kdy začal 
zimní semestr, do konce letního semestru většina spolužáků studium vzdala. Patrně se stejně 
jako ona domnívali, že studium fyziky na pedagogické fakultě nebude tak náročné jako jinde 
a zvládnou to. Nezvládli. Na zkoušky se jich přihlásilo už jen patnáct.

„A to ještě kdoví, kolik z nás nerozdejchá Hu-Hu koktejl,“ pronesl prorocky Štěpán. Výraz 
Hu-Hu koktejl upomínal na vražedný nápoj ve ztřeštěné kriminální komedii Čtyři vraždy stačí, 
drahoušku. Studenti fyziky tak ale překřtili postupovou zkoušku z teorie elektromagnetického 
pole na konci prvního ročníku, kterou vyučovali otec a syn Huňáčkovi. Huňáček starší, kterému 

se nesmělo říkat starší, ale docent, měl přednášky. Jeho syn, který se kvůli odlišení nechal 
oslovovat pane doktore, vedl praktika. Přežít Hu-Hu koktejl se podařilo jen vyvoleným. Klára 
mezi ně nepatřila. Získat zápočet se jí podařilo s vypětím všech sil, zkoušku ale naprosto 
nezvládla. Jen se za ní zaklaply dveře Huňáčkovy kanceláře, rozhodla se, že znovu to zkoušet ani 
nebude a se studiem skončí.

Napoprvé Hu-Hu koktejl nezvládl ani Štěpán, a to je co říct. Ukončil studium, vrátil se 
domů do Kostelce a nastoupil do zaměstnání. Po roce práce – jak říkal – v raně kapitalistickém 
podniku se mu to ale v hlavě rozleželo a podal si znovu přihlášku ke studiu. Už v dětství se 
v něm probudila vášeň pro astronomii a k fyzice měl vždy blízko. Umínil si, že se tentokrát 
připraví pečlivěji a Hu-Hu koktejl napodruhé zvládne. Svůj záměr dovedl k dokonalosti. Proměnil 
se v mladého, zapáleného, mile potrhlého vědátora. Zatímco ostatní si cestou ve vlaku četli 
časopisy nebo klábosili, Štěpán louskal Kvasnicův Matematický aparát fyziky. Volné hodiny 
mezi přednáškami trávil u stolku na chodbě před studijním oddělením, kde bylo obvykle místo, 
a řešil Maxwellovy rovnice v diferenciálním a integrálním tvaru. Když spolužáci vyráželi večer do 
hospody alkoholem zalévat sociální kontakty, aby lépe rostly a kvetly, obvykle se omluvil, koupil 
si ve večerce milovaný makový závin, zamířil na privát a ponořil se do studia termodynamiky. Na 
podzim, hned po začátku semestru, ale možná už předtím, kdo ví, začal pravidelně navštěvovat 
vzdělávací programy a pozorování na hvězdárně. Stal se členem místní astronomické společnosti 
a od jara na hvězdárně tu a tam vypomáhal jako animátor. O ničem jiném než o fyzice či 
astronomii, což je ale také obor fyziky, se s ním prakticky nedalo mluvit. Jednou Kláru doprovázel 
cestou z katedry fyziky na přednášku z psychologie do nové budovy u soutoku a celou dobu jí 
vykládal o legendě české astrofotografie Jindřichu Zemanovi, jenž působil na zdejší hvězdárně. 
Oči mu přitom zářily jak hvězdy nulté magnitudy na zcela temné obloze.

Ach ano, spolužáci. A také pravidelné pitky jejich matematicko-fyzikální bandy v restauraci 
u Knihomola, nebo večírky na kolejích. Po tom se jí bude stýskat. Ale po tom ostatním nejspíš ani 
náhodou. Jen přemýšlela, jak to doma řekne tátovi. Jak mu vysvětlí, že po prvním ročníku vzdává 
studium na škole, kterou si sama vymyslela a vlastně tak trochu proti jeho vůli prosadila. Když 
přišla loni na jaře domů s nápadem, že půjde studovat na pedagogickou fakultu, s neskrývaným 
pohrdáním se jí zeptal, zda umí zpívat a krásně tančit. On sám vystudoval jadernou fyziku na 
Matfyzu a představoval si, že jeho dcera, jeho jediné dítě, by se měla ubírat v jeho stopách. 
Přijímací zkoušky na otcově alma mater se však pro ni staly nepřekonatelnou bariérou. Táta se 
sice pokoušel ohleduplně skrýt své zklamání, ale přetvářka mu nikdy příliš nešla, ani když jejím 
cílem byl takt a ohleduplnost k blízkým. Na milost vzal Klářino přijetí na ČVUT, které vnímal jako 
ještě stále pořádnou školu, byť z oboru, který si zvolila, byl poněkud na rozpacích. Příliš jej proto 
nezarmoutilo, když mu po Vánocích oznámila, že se studiem končí. Spatřoval v tom příležitost 
pro naplnění svého snu. Aby se Klára nemusela hlásit na úřadu práce, sehnal jí práci u nich 
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v ústavu. Nastoupila jako záskok za mateřskou dovolenou na pozici pomocné administrativní síly 
u projektového manažera. Než se podaří sehnat někoho zkušenějšího, zdůrazňoval před kolegy, 
aby obhájil fakt, že zaměstnal v ústavu svoji dceru.

Spřádal si naději, že když bude Klára v každodenním kontaktu s oborem, který mu byl vším, 
změní svůj postoj k fyzice a na Matfyz nakonec zamíří. Klára však byla v každodenním kontaktu 
spíše s papíry než s vědou. Administrativu zvládala nad očekávání dobře. Systematičnost byla 
asi tím jediným, co měla po tátovi. Na druhou stranu ji ale práce příliš nenaplňovala. Neuměla si 
představit, že by se jí měla věnovat celý život. Proto přišla s nápadem vystudovat učitelství fyziky 
a matematiky. Měla dojem, že jako učitelka by byla spokojenější než jako úřednice a rozhodně 
úspěšnější než jako vědkyně. Fyziku si vybrala coby úlitbu tátovi, aby ji úplně nezatratil.

Vlak projížděl utěšenou polabskou rovinou. Poklidný horizont krajiny z ničeho nic narušila 
křivka návrší, ostře vystupující nad okolí. Po jeho úbočí šplhaly domky až ke kostelu na samém 
vrcholu. Vesnice, na jejíž jméno se Klára už několikrát chtěla zeptat někoho z místních v řadách 
spolužáků, ale pokaždé na to zapomněla, jí trochu připomínala svojí malebností betlém. Zvláště 
před Vánoci, kdy po setmění zářil do noci ozdobený strom hned vedle kostela. Dnes v ní vyvolala 
vzpomínku na jiné návrší.

Několik kilometrů proti proudu řeky od Libčic nad Vltavou, městečka, kde vyrůstala v domku 
svých rodičů a které bylo hlavní kulisou jejího dětství a dospívání, se v malebné zátočině Vltavy 
rozprostírá vesnice Řež a v ní komplex Ústavu jaderné fyziky Akademie věd. Tátovo pracoviště. 
Na protějším břehu se nad hladinou vypíná podobné návrší. Vlastně dvě. Vpravo vyšší, vlevo 
nižší. Levý pahorek navíc, stejně jako zde, korunuje starý kostelík na temeni. Přesněji řečeno, 
nejstarší kostel v Čechách. Přestože současná stavba je o něco mladší, část zdiva v chóru kostela 
pochází skutečně z konce 9. století. Jen svah, který pod ním klesá ke břehu, je zarostlý bujnou 
vegetací namísto domků. Vesnice se nachází na druhém, jižním svahu, který se při pohledu 
z Řeže skrývá za korunou návrší.

Levý Hradec. Znala to místo dobře. Prohlížela si jeho siluetu, když si v době svého krátkého 
angažmá v Akademii věd občas zaskočila ven na cigaretu. Dívala se na něj a uvědomovala si, že 
dějepis ji ve škole vlastně bavil víc než fyzika. Nebo matematika. Ráda četla a věděla proto dobře, 
jak důležité místo Levý Hradec zaujímá v nejstarších dějinách téhle země. Vedlejší zalesněný 
vrch poutal její pozornost méně. O Řivnáči jí vyprávěl až Petr. Překvapilo ji, že tenhle na první 
pohled nijak zajímavý kopec, nabízející tak maximálně hezký výhled do údolí Vltavy, ukrýval 
významné archeologické naleziště. Natolik důležité, že dal jméno jedné archeologické kultuře 
doby středního eneolitu. Charakteristickým rysem řivnáčské keramiky, vykládal jí se zápalem, 
je typické převýšení horní části ucha nad hrdlo nádoby, vyvedené do podoby zvířecích rohů. 
Rohatou keramiku si neuměla příliš představit, ale Petr jí při dalším setkání ukázal obrázek. 
Názorná výuka. Ten už to učitelství měl zkrátka v krvi.

Petr studoval učitelství fyziky a historie. Ano, také na něj pohlédla poněkud nechápavě, když 
jí prozradil svůj druhý obor. Zdejší pedagogická fakulta ale nabízela možnost studovat předměty 
v libovolné kombinaci, a tak téhle možnosti jen využil. Fyzika jej zajímala, ale k historii měl 
určitě blíž. Klára měla občas pocit, že jediné, co jej na fyzice od určité doby přitahovalo, byla 
ona sama. Motal se kolem ní jako bludný Holanďan. V očích se mu střídala mlžná zasněnost 
s horečnatým jiskřením. Rád ji doprovázel kamkoli. Kvůli ní by snad začal i kouřit, i když mu 
to vůbec, ale vůbec nešlo. S důležitým výrazem jen tak popotahoval. Snad jen proto, aby se jí 
zalíbil. Nemohla říct, že by jí byl vyloženě nesympatický. Nebyl to ale její typ. Někdo, koho by 
mohla milovat. Určitě ne tak, jako on ji. Byl trochu nudný a hodně upjatý, nedokázal se uvolnit. 
Nepochybně ji miloval, ale nikdy nedokázal jí to říct. Jinak byl ale docela milý. Jeho zájem jí 
přinejmenším lichotil. Dodával jí ztracenou sebedůvěru. Tátu dokázala tak akorát zklamat. Nikdy 
jí to neopomněl dát najevo. Petr ji naopak obdivoval. To byl ostatně hlavní důvod, proč jí s ním 
bylo dobře. Ale bylo to taky to jediné, čím ji dokázal upoutat. Klára si byla jistá, že na něčem tak 
vratkém budovat vztah dost dobře nelze. Proto se mu nijak nesnažila vyjít vstříc a pomoci mu 
překonat nesmělost.

Zvlášť dobře čitelný v jeho očích byl obdiv od doby, když mu jednou za řeči neprozřetelně 
prozradila, že před nástupem na vysokou školu několik měsíců pracovala v Akademii věd. Patrně 
přeslechl těch několik měsíců i co tam dělala a v hlavě mu utkvěla jen Akademie věd. Začal se 
k ní chovat s přehnanou úctou jako k Einsteinově dceři, přestože mu fyzika šla o poznání lépe, 
než jí. Viděl v ní zkrátka někoho docela jiného, než kým ve skutečnosti byla. Stejně jako její táta.

Za okny vlaku znovu ubíhala rovinatá krajina, v monotónních plochách polí a luk se tu a tam 
zalesklo oko malého jezírka, obklopeného mokřadem. Vzpomněla si, že když poprvé viděla 
Vláčilův film Markéta Lazarová, fascinovala ji mysteriózní krajina plná mokřadů, ve které se 
příběh z dávných dob odehrával. Přemýšlela, kde filmaři takovou krajinu objevili. Snad ani ve snu 
by ji nenapadlo, že se takový kraj nachází tak blízko od Prahy, nedaleko Poděbrad. Poprvé tudy 
projížděla loni na jaře, když mířila na přijímačky. Myšlenkami však byla tehdy úplně jinde, a tak 
krajinu zaznamenala až při své první cestě do nové školy na konci září. Ubírala se tehdy vstříc 
budoucnosti s myslí otevřenou všemu novému, zvlášť vnímavá ke světu kolem sebe. Padla jí hned 
do oka. Dýchala z ní melancholie nastávajícího podzimu. Vysoká žlutá tráva trčící z kalné vody, 
atmosféra velmi podobná té filmové. Tehdy jí nedocházelo, co teď vidí naprosto zřetelně, tak jako 
tuhle krajinu v plném letním slunci. Historie jí opravdu vždy ve škole šla lépe a víc ji i bavila. 
Jenže jak měla něco takového říct tátovi?

Odmalička se jí věnoval. Navštěvovali spolu programy v pražském planetáriu, pozorovali 
slunce a hvězdy na petřínské hvězdárně. Jednou ji propašoval i do Ondřejova. Chodil s ní 
na všemožné akce popularizující vědu. Brával ji občas s sebou do práce. Když nastoupila do 
ústavu na brigádu, nevstupovala do neznáma. Ústav jaderné fyziky byl součástí jejího dětství 
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a dospívání. Vždy dbal na to, aby se ve škole zapojila do fyzikální a matematické olympiády. 
Jednou se nechala zlákat do olympiády dějepisné a byla v ní úspěšná. Neřekl jí na to tehdy nic, 
ale jeho výraz byl výmluvnější než tisíc slov. K tomuhle ji přeci nevychovával.

Klára se mu ve všem podřizovala. Dobře věděla, jak ji má rád, že to všechno dělá jen pro ni. 
Jako poslušná holčička chtěla tatínkovi dělat jen radost. Nechtěla jej zklamat, ale ač se namáhala 
sebevíc, ničeho jiného nakonec stejně nedosáhla. Táta se snažil všemožně, ale marně. Klára 
nebyla tím dítětem, které si vysnil. Odmítal si připustit, že je jiná a fyzika ji tak úplně nebaví ani 
nejde. Své dětství a dospívání tak prožívala ve stínu úspěšného vědce, respektovaného odborníka 
v oboru jaderné fyziky. V jeho dusivém jaderném stínu. Čím byla starší, tím méně dokázala 
naplňovat jeho představy. Bylo na něm stále víc znát, že chtěl někoho jiného než obyčejnou 
holku bez zvláštního talentu pro přírodní vědy. Možná by raději měl syna. Potrhlého vědátora, 
zapáleného pro stejný obor, jako on sám. Nejspíše někoho, jako je Štěpán. Jako naschvál se mu 
ale narodila Klára. Normální dívka toužící prožít normální život. A hlavně jej prožít po svém.

Kousek za Nymburkem vlak prosvištěl zastávkou Kostomlaty. Název stanice se jí mihnul před 
očima a zmizel stejně rychle jako přelud. Kostomlaty, opakovala si pro sebe v duchu. To jméno 
jí bylo povědomé. Ale ovšem, vzpomínat nemusela dlouho. Na téhle zastávce přeci za války 
pracoval jako železniční dělník Bohumil Hrabal. Němci zavřeli vysoké školy a studenti museli 
jít pracovat. Po válce Hrabal sice práva dostudoval, ale stejně se nakonec vrátil k dělnickým 
profesím, ve kterých nacházel inspiraci pro své povídky a novely mnohem lépe než v právní 
praxi, která beztak po nástupu komunistů k moci s právem měla společné jen jméno. Zážitky 
z války, kterou prožil na téhle stanici, skvěle zúročil v příběhu mladého železničáře Miloše Hrmy.

Ostře sledované vlaky Klára poprvé četla v prvním ročníku gymnázia. Dostali je jako 
povinnou školní četbu. Na češtinu měli svého třídního učitele. Úskalí mateřského jazyka 
zvládal excelentně, v literatuře měl ohromný přehled. Příliš však podléhal svému poněkud 
konzervativnímu náhledu na svět. Představě, že studenti by měli češtinu ovládat a literaturu 
znát přinejmenším tak dobře jako on sám. Nechápal, proč se studenti neučí tak pilně, jak by 
si představoval. Stejnou měrou jako oni nechápali, proč se musí učit všechno a do nejmenších 
detailů. Dosáhnout výborného výsledku vyžadovalo nezměrné úsilí a podařilo se to jen málokdy 
a málokomu. Úspěch byl výsadou nemnohých. Pan profesor byl velmi akurátní. Odhalit dokázal 
i sebemenší nenápadné chyby. Žil sám a na svoji akurátnost měl dost času. Zkrátka profesor 
ze staré školy, přestože nebyl starší než Klářin táta. Spolužáci jej svorně nesnášeli, ale Kláře 
nevadil. Naopak. Imponoval jí svými vědomostmi i zásadami. Obdivovala jej. Přestože jí nikdy nic 
neslevil a byl k ní stejně příkrý, jako ke všem ostatním. Podobně jako její táta. Možná i proto jej 
měla ráda.

Pan profesor vedle literatury miloval film. Organizoval školní filmová představení. Byl to 
on, kdo zařídil, aby v době, kdy měli odevzdávat čtenářský deník ke kontrole, šli do kina na 

Menzelovu oscarovou adaptaci téhle knížky. Novela Kláru okouzlila. Příběhem i jazykem, jímž 
byla napsána. Učaroval jí svět hrabalovských postaviček. Proto si vedle povinné četby zapůjčila 
v knihovně i další jeho knihy a zhltala je s ohromnou chutí a nadšením, rostoucím po každé 
další. Menzelův film jí učaroval. Podívala se pak znovu na jeho další filmové přepisy Hrabalových 
povídek, tentokrát pozornějšíma očima znalce předlohy. Nezbylo jí než uznat, že Jiří Menzel 
Hrabala zkrátka doopravdy uměl.

Setkání s Ostře sledovanými vlaky bylo pro Kláru cosi jako iniciační zážitek. Rozhodující 
moment, který dokáže probudit zájem. Ovlivnit další směřování. Zážitek, který nasměřuje celý 
další život. Probudil se v ní zájem o literaturu, která nakonec Kláru bavila snad ještě víc než 
historie. Proč vlastně nešla po gymnáziu studovat bohemistiku? Patrně proto, že by nutně musela 
vykročit z otcova stínu, k čemuž nenašla dost odvahy. Tenkrát ještě ne.

Podobně intenzivní byl zážitek, který si jako malá holka odnesla z návštěvy Štefánikovy 
hvězdárny. Chodila tehdy ještě na první stupeň základní školy. Táta ji jednou vzal v sobotu 
odpoledne na pozorování Slunce, svého snad nejoblíbenějšího kosmického objektu. Při pohledu 
na sluneční kotouč v něm totiž nespatřoval žluté kolečko s úsměvem na tváři a paprsky, nebo 
slunečního boha, uhánějícího na voze oblohou, ale především funkční termonukleární reaktor. 
V ústavu se zabýval fúzními reaktory, zejména pak možností jejich energetického využití. Proto 
také po Sametové revoluci vstoupil do mezinárodního projektu, jehož cílem je vybudování 
termonukleární elektrárny, účinného, efektivního a prakticky nevyčerpatelného zdroje energie 
pro lidstvo. „Palivem v takové elektrárně je vodík,“ vykládal často, stržen zápalem pro věc 
u snídaně, „nejvíce zastoupený prvek baryonické látky ve vesmíru, ale hlavně dostatečně 
zastoupený i zde na Zemi. V každé molekule vody, které máme k dispozici celé oceány, se 
ukrývají hned dva atomy vodíku!“ Stejně jako mnozí vědci z celého světa řešil problém, jak udržet 
takovou reakci v chodu na Zemi, aniž by se k udržení jejího chodu spotřebovalo víc energie, než 
kolik sama uvolní. „K fúzi dochází při takových teplotách,“ vykládal dál s plnou pusou, „že se 
všechny látky nacházejí ve skupenství plazmatu. Udržet takovou reakci řízenou je možné jen 
pomocí silného elektromagnetického pole, na jehož vytvoření ale dosud spotřebováváme víc 
energie, než fúzní reakcí získáváme.“ Ve Slunci spatřoval jednoznačný důkaz, že to jde. Že to 
nějak jít musí.

Naprosto nerozuměl odporu části veřejnosti vůči jaderným elektrárnám. Jen zahlédl 
v televizních zprávách reportáž z protestů rakouských aktivistů proti dostavbě jaderné 
elektrárny Temelín, vypálil svůj oblíbený bonmot: „Po jednom reaktoru chodí, na druhém se 
sluní a proti třetímu protestují? Nechápu!“ Jednou se ho Klára neprozřetelně zeptala, jak to 
myslel s tím reaktorem, po kterém chodí. Vysloužila si tak obsáhlou přednášku, kterou pak 
od něj slyšela ještě několikrát. Oním reaktorem měl na mysli planetu Zemi. Vznikla před 
třemi miliardami let postupnými srážkami menších objektů. Zpočátku proto byla žhavou koulí 
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roztavených látek, ale jako tepelný zářič v chladném vesmíru by musela nejpozději za sto milionů 
let ztuhnout v celém svém objemu. „Zeměkoule má v průměru přes dvanáct tisíc kilometrů, 
ztuhlá je ale jen svrchní slupka tlustá průměrně pětatřicet kilometrů. Jak je možné, že Země za 
tři miliardy let ještě nevychladla?“ Významně se odmlčel, aby o to lépe vyzněl jeho triumfální 
závěr: „Protože má vlastní zdroj energie! A tím není nic jiného než teplo, které se uvolňuje při 
rozpadu radioaktivních prvků, zejména uranu, v nitru planety. Země je vlastně jeden velký 
jaderný reaktor. Slunce druhý. Využívat jakékoli obnovitelné zdroje energie v podstatě znamená 
jen druhotně používat energie těchto dvou nám nejbližších jaderných reaktorů. Proč tedy 
nevyužívat jadernou energii přímo? Klára se v jeho výkladech dříve či později postupně ztrácela, 
a tak vždy jen kývala hlavou a tvářila se, že tomu, co táta vykládá, rozumí. Často jen proto, aby 
v něm neprobudila potřebu jí to dovysvětlit.

Oslnit jej dokázala snad jen jedinkrát v životě. Vlak vplul do pražské zástavby a ona se 
stala znovu tou malou Klárkou, jež stála na židličce v kopuli hvězdárny a hleděla do okuláru 
dalekohledu. Viděla v něm ohromný sluneční disk, promítnutý na bílé pozadí. Mnohokrát pak 
ještě vyslechla oblíbený vtip astronomů, že podívat se do Slunce dalekohledem zpříma může 
člověk jen dvakrát. Nejprve přijde o jedno oko, pak o druhé a víc možností už nemá. Hleděla 
na ohromný kotouč posetý skvrnami a fascinovaně sledovala výtrysky hmoty z boku disku. 
Vzedmula se velká vlna, její vrchol vyletěl nad povrch Slunce, aby se po chvíli vrátil zpět. Měla 
v tu chvíli pocit, jako kdyby se očima dotkla něčeho velikého, dráždivě tajuplného, nějakého 
velkého tajemství přírody. Jako kdyby se před ní na malou chvilku poodhrnula opona všední 
tvářnosti věcí a ona směla zahlédnout podstatu světa. Silný prožitek, jeden z těch, které mají 
potenciál člověka nasměrovat na určitou životní dráhu. Tehdy Klára zatoužila být jako její táta, 
ten velký, uznávaný a respektovaný vědec. Snad nejvíc za celý svůj život.

Astronom, který je po hvězdárně prováděl, se zeptal návštěvníků, jak se tenhle jev, který právě 
mohli pozorovat, nazývá. Kdosi tipoval, že erupce. Průvodce se zlehka pousmál a zdůraznil, že 
při erupci se vyvržené plazma na sluneční povrch nevrací, ale putuje dál do meziplanetárního 
prostoru. „Tohle je?,“ otázal se znovu publika. „Protuberance,“ odpověděla sebejistě Klárka. 
Animátor uznale pokýval hlavou. „Ano, tady slečna na to kápla.“ Obdivné pohledy návštěvníků se 
svezly na její výškovou hladinu, nad níž zářil jak slunce nad Jadranem tátův pyšný obličej. Z jeho 
tváře bylo možné vyčíst radost z toho, jak šikovnou má dcerku. Jenže tohle kouzlo od té doby 
postupně vyprchalo. Klářino okouzlení z tajů přírody, stejně jako tátovo nadšení z ní. Jediné, co se 
mezi nimi od určité doby prohlubovalo, byla propast vzájemného neporozumění.

Vlak s ohlušujícím skřípáním zastavil. „Praha, Masarykovo nádraží. Konečná stanice. Vystupte 
si, prosím,“ oznámil strojový hlas z amplionu. Klára vystoupila a zamířila na jiné nástupiště, 
odkud jí zanedlouho pojede vlak domů, do Libčic. „Na druhém nástupišti přestupujte do vlaku 
číslo…,“ pokračoval monotónní hlas v instrukcích cestujícím. Ano. Aby se člověk dostal do cíle, 

je čas od času nutné přestoupit, napadlo ji. Vydat se po jiné trati, a ne zaslepeně uvíznout na té 
první, která už dávno dospěla do svého cíle a dál již nevede. Přesně to udělá! Přehodí výhybku. 
Přestoupí do jiného vlaku. Vydá se po jiné dráze svého života, po cestě s otevřeným koncem. 
Začne úplně jinak. Vezme svůj život konečně do vlastních rukou. Vymaní se z otcova zničujícího 
jaderného stínu. Dnes už k tomu odvahu nalezne.

Zastavila se poblíž stánku s občerstvením a čekala na spoj. U okénka si jeden muž v nepříliš 
elegantním oblečení právě objednal velké pivo a malý rum.

„Jako obvykle,“ zašveholila výčepní s úsměvem. „Vídám vás tu pravidelně. Vy tady někde 
bydlíte?“

„Bydlel jsem,“ odpověděl štamgast, „ale teď už deset let bydlím v Pardubicích.“
„Ale jezdíte sem docela pravidelně,“ pokračovala rozverně výčepní, když položila na pult 

plastový kelímek s čepicí pěny a malou skleničku s jiskřivou hnědou tekutinou, kterou štamgast 
do sebe rovnou obrátil na jeden zátah. „Vy tady někde pracujete?“

„Ani ne,“ odpověděl smutně štamgast. „Bydlel jsem tady a byl jsem tady spokojenej. Jezdím 
sem pravidelně, protože se mi tady po tom stejská.“

„A tak – nechcete ještě jeden rum?,“ zeptala se výčepní s porozuměním. Štamgast jen mlčky 
přikývnul.

Nechtěně vyslechnutý rozhovor Kláru zaujal. Nebude se jí poté, co opustí všechny dosavadní 
jistoty, po nich nakonec také jednou stýskat? Bude se pak léta vracet, stejně jako tenhle 
umolousaný chlap do nádražní restaurace na pivo, frťana a pár vzpomínek? Kdo ví. Ale teď je čas 
vykročit.
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Anna Zikratskaya

odmítám žít mimo 
pondělky 
a čtvrtky
for Gabriel Papineschi

1. napojit se na svět ztrátou

ve velké posluchárně si připadám jako ryba na něčím talíři – třesu se dotykem cizích pohledů.
svět uvnitř mě je horký, zmačkaný, prudký –
pokoj plný polámaných věcí.
a pak – ty. neznámý.
zase jiný účes. zase je vše jinak, než jak jsem si to naposledy zapamatovala.
ale voníš domovem. a při pohledu na tvou siluetu se mé svaly stanou vodou.
nemotorně se ze mě sypou rychlá slova.
jsi mé dětství, které nikdy nezačalo.

najednou promluvíš
(koktáš! přála bych si zabalit do krabic veškeré tvoje koktání, všechny serify tvé řeči, všechna 
slova zaseknutá v prázdnu nádechů a rázů)
: tak moc jsem se těšil, až tě konečně uvidím.
jsi mé dětství, které nikdy neprošlo beta verzí.

2. hlavní hrdina všeho

dívat se na tebe jako do zrcadla.
zažívat vlastní gesta, ale v jejich nejlepší podobě.
byla bych tebou, kdybych chtěla být skutečně dokonalá.
zatím jsem jen ozvěnou.
zatím jsem touhou pamatovat si barvy, které jsem nikdy neviděla,
a všechny moje stíny nesou tvoje jméno.
kdyby světlo umělo vyprávět příběh, tak by nikdy nepoznalo jiného hrdinu než tebe.
ale zatím jsi jen hlavní hrdina mého vlastního konce světa,
mého špatně přeloženého jazyka těla.
vybrala bych si být tebou, kdybych chtěla být šťastná.
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3. látka tvých kalhot je tak berlínská

na konci dne pojmenovávám své oblíbené epizody tragédie,
která trvala jako jedna procházka městem.
najednou mě napadá, že život je jako kolekce berlínských nálepek,
že svět je děsivý a frustrující,
že nejvíc ze všeho miluju tvůj smích – bezpečný útulek pro dospělé děti bez domova.

toto mapování geometrie pocitů mě stálo příliš mnoho —
příliš času, příliš úsilí, příliš lásky.
slova se vyčerpala dřív, než jsme došli domů.

zbylo jen mlčení,
šustění tvých kalhot v rytmu našich kroků,
zaškrtnutá políčka binga —
ale všechna slova téhle písničky už oba umíme nazpaměť.

4. zprávy z druhého patra dvoupatrové postele

vlož svou úzkost do zpráv italikou
a v různých jazycích.
obrať se na mě capslockem.
jsem tady, když ti bude docházet hlas.
jsem tady pokaždé, když budeš potřebovat promluvit.
protože všechny texty pocházejí z měst žalu,
z bolavých bodů na těle dialogu,
ze seznamu témat, která se nikdy nehodí do konverzace.
a tak znovu cestujeme vlakem,
jíme v jídelním voze,
sedíme proti směru,
díváme se na filmy pozpátku.
museli jsme se narodit do správného obsahu,
ale já si nedokážu vybavit,
jak vypadal náš svět před zemětřesením.
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5. až půjdeš ven, vem si mě s sebou

svět je ve skutečnosti lepší než se tvářím.
jsi lekce fyziky,
jsi napůl,
jsi puzzle a pexeso.
jako když se vlak zastaví v tunelu.

až půjdeš ven, vem si mě s sebou.
 

6. v myšlenkách tě vždy oslovuju domove

vidím tě jako tmavě žlutou slunečnou barvu,
jako sudé číslo, zatáčku doprava, strossmayerovo náměstí, obrázkový slovník, tildu a další 
zábavné synestetické věci.
vidím tě jako všechno, co vyvolává pocit bezpečí:
jazz, písmeno L, některá slova se sykavkami, kuchyň,
počítačová klávesnice, klíční kost a lopatka, semiš, písnička j'entends des voix,
čtverečkovaný papír.

vidím tě jako ten krátký záblesk uprostřed náročného dne,
když se zhluboka nadechneš a najednou víš,
že kdybys musel zemřít a pak donekonečna prožívat jen jediný okamžik,
tak bys byl připravený se napořád zaseknout tady.

vidím tě jako ten krátký záblesk uprostřed náročného dne a jako všechno,
co vyvolává pocit bezpečí.
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7. tolik bych tě chtěla vidět žít

cítím se dobře, když jedu domů autobusem berlín–praha.
slyším tvůj dech – spíš na sedačce za mnou, hlavou opřený o sklo.
venku hoří nebe. dívám se na západ slunce.
chce se mi otočit a zeptat se: také sis všiml, jak je svět nádherný?
ale bojím se tě vzbudit.
pouštím si girl in red – watch you sleep.
myslím na to, že jsi tu byl dávno přede mnou,
že ti bylo dvacet dva, když jsme se potkali,
že tě někdo miluje.
spokojenost je jen bizarní zádrhel v životní mapě.
tolik bych tě chtěla vidět žít.

Kamila Výborná

Báseň
rozhodnutí je pocit vinoucí se zpod klíčních kostí až do sutin stavenišť ve vysočanech
rozhodnutí že panorama prahy je jen simulace, když ti pražský hrad zhasne za zády
rozhodnutí vymazat obzor, zatímco jsme se dívali na opačnou stranu
rozhodnutí zmáčknout červenej čudlík a poslat raketu žižkovskýho vysílače zpátky na 
domovskou planetu
rozhodnutí je nebe nad břevnovem rozčtvrcené jako narozeninový dort
tvoje osobnost jsou nahá záda v kopřivách a vlasy splétající se s řetězem
rozhodnutí je zatlačit oči pražskýmu jezulátku, aby nevidělo, co na našich tělech napáchal 
světelný smog
ale místo bizonů přimhouřenýma očima sleduješ stáda cigaret
rozhodnutí, kdo je v tomhle westernu kovboj a kdo indián
padne zanedlouho

v modřanech zase tráva o kus povyrostla
a tvoje včerejší rozčilení
už teď oddechuje docela poklidně
na dně hostivařského bazénu
plavčice v kroksách nabízí gumový bonbón ve tvaru slunce, hloubku jedna celá pět metru 
a ženské vlasy v kanálku béžových sprch
tvoje včerejší rozčilení má zakázáno skákat do vody ze strany bazénu
domů s sebou vezeš rozmáčená bříška palců na nohou
chlad plavek lepících se na tělo
a zapalovač s blondýnou
které se plavky lepí na tělo
když autobus přejede tvoji oblíbenou zastávku
i když jsi dával znamení
tvoje včerejší rozčilení si pohrdavě odplivne
v modřanech zase tráva o kus povyrostla a ty už umíš plavat kraula téměř bezchybně
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,ráno si dávám cígo na balkóně
koukám na jižák a pískám si písničku, co teď denně poslouchám jako nakopávák”
(v jeho vzpomínkách se jižák mění v apokalyptické místo plné hořících žiraf)
bude ho ovládat boss šířící nákazu a necudnost
přiletí sem UFO
a to do tý doby šedivý těsto se promění v les
,přijď ke mně”
(poslechnout si nějaký cédéčka)
přijdeš za mnou z větrníku na jižák, přineseš s sebou pravou domácí atmosféru
,spěchej, děvče, za dvacet minut se sem musíš dostat z vinohrad”
klidným ale ostražitým krokem si to budeš štrádovat přes jižák
vezmeš si ho
(v pomačkaném oděvu a bez deštníku)
poblíž hájů vstoupíš do metra a půjdeš tunelama na trase C
(rozdělit se a zůstat ve spojení)
berlínskej jižák, havajskej jižák, horkej jižák
(nezapustíš kořeny)
pod přístřeškem si vášnivě ohlodáváš obličej s maníkem, co se nepodobá tvýmu manželovi
a ptáš se mě
je jižák opravdu tak drsnej, jak se říká?

na pomezí palmovky a libně
žije indiánský kmen
trojský most je jejich hlavním božstvem
a řev lvů ze zoo božským znamením
ženy toho kmene vycházejí pouze v noci
s odjezdem posledního metra
začínají svoje zběsilé tance v karlínských loděnicích
muži tohoto kmene procházejí rituálem dospělosti (típni si něžně cigaretu o hřbet dlaně a vykřič 
do vltavy svoje největší strachy)
legendy praví, že lidé tohoto kmene se na našem území vyskytovali již dávno před námi
(mluvili smáli se mysleli milovali četli zuřili stejně jako my, jen zářivěji)
kosterní nálezy dokonce naznačují, že my jsme neobjevili je, nýbrž oni nás
na zdech sklepních hospod můžete z pivních skvrn vyčíst jejich jeskynní malby
vyprávějí příběhy o počátku světa, který se údajně rodil znovu a znovu pokaždé, když mezi dvěma 
lidmi náhodného výběru přeskočila jiskra

příběhy o stromech z obory hvězda, které si sdělovaly svá poselství přes kořenový systém
a indiáni těm poselstvím naslouchali s děsem a úžasem
badatelům přestává být zřejmé
jestli čteme historii tohoto indiánského kmene nebo nás samotných

v ulici ve smečkách je časoprostorová trhlina
(zkoušeli jsme ji zalepit žvejkačkou se žvejkačkovou příchutí)
vcucla pár domů, vyzvrátila několik stoletých stromů a do chodníku kolem sebe dělala malinké 
červí díry
(nikdo si toho zpočátku nevšímal, na karláku se pořád dějou divné, fascinující věci)
v ulici ve smečkách je časoprostorová trhlina
včera do ní zapadlo štěně a dnes se vrátilo jako starý pes
(v jeho ježaté srsti uvízlo několik zkamenělých trilobitů, kteří byli kdysi červy)
“takhle se pak vracej, prašivý psi a čubky”
“takhle se pak vracej, ve smečkách”
(v ulici ve smečkách jsme si dali přísahu, že jsme součástí jedný smečky, vyměnili si krev a sliny 
a pak se vrhli do tý časoprostorový trhliny)
ty ses bál, že se vrátíme jako starý bídný psi
jako zkamenělý relikty červů
(nakonec to zabetonovali, aby se nikomu nic nestalo)
žadná další stará štěňata
žadné další relikty druhohor
žádní červi z jejich děr
žadné další trhliny, co ti vezmou ty drahocenný měsíce, kdy se svět nadechoval z tebe místo ty 
z něj
(takovou jsi tenkrát míval sílu, takhle silný byl tvůj jas)

první den byla jen mlha
a dlouhé vlasy na dně umyvadla
druhého dne začaly z prasklin v asfaltu vyrůstat milostné příběhy
kterými byla zaplevelená celá plocha hlavního města prahy
třetího dne ožili trilobiti zarostlí do barrandovských skal
slyšeli volání dávnověkého moře stejně jako ty
čtvrtého dne jsme zůstali doma, hráli jsme spolu dostihy a sázky
tvoji koně ale zdivočeli a utekli z hrací desky směrem k černému mostu
pátého dne se všechny stromy petřína posunuly přesně o jeden metr
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v troskách lanovky a kořenových vývratech se našly zlaté kostry tramvají modelu T3
šestého dne k tobě zřícenina nad dejvicemi začala promlouvat zvláštní řečí
které jsi ale ihned porozuměl
mluvila o špinavých garsonkách a konci léta a posledním lednovém dnu
někdy během první vteřiny sedmého dne
se překryl tvůj odraz v okně metra
s tím co jsi v něm vždy chtěl vidět
a vše tak bylo na malou chvíli konečně stvořeno.

staroindická pověst praví
že člověk by měl zemřít v porodnici, ve které se narodil.
v zahradě u apolináře
posloucháš křik rodících matek
a vzápětí křik rodících se dětí
(je tvůj křik křikem rodícího se dítěte, nebo rodící matky?
nevíš. já taky nevím.)
tato staroindická pověst
nemá vtipnou pointu
ani dramatické morální ponaučení
v téhle pověsti můžeš být hrdina i záporák
(protože většinou jsi oboje naráz)
tato staroindická pověst praví
že když lidi poslouchají jeden druhého čůrat
jejich osudy se navěky propletou
(takže ano. tvůj příběh sestává z těch lidí, co omylem slýcháváš čůrat na benzínkách.)
tato staroindická pověst praví
že posmrtný život je obří panelák, kde žijí všichni, co máš tak rád
(naproti přes chodbu holka ze školky, co jí vždy padaly punčocháče, v patře pod tebou člověk, co 
tě naposled viděl nahého)
tato staroindická pověst praví
že když se v 19:46 podíváš z mostu legií směrem k petřínu, ty a vltava si dočasně vyměníte cévní 
oběh
a ty se budeš prostírat od šumavy až k hamburku.
tato staroindická pověst praví
že podolská vodárna je chrám zasvěcený bohům
(viděls ty sochy? zaměstnanci vyrábějí vodu modlitbami a říčními oběťmi.)

řekl jsem to soše krista ve střešovicích
(udiveně kroutil hlavou, když jsem mu to pod trnovou korunou šeptal do ucha)
řekl jsem to sochám ve valdštejnské zahradě
(jejich pískovcový smích zněl jako odstřelování kamenolomu, vyplašil kapry v jezírku)
řekl jsem to dubům ve stromovce
(hnusem se jim pokroutily kořeny)
řekl jsem to trilobitům čekajícím v kamenné desce v metru na hradčanské
(zamumlali něco o dávnověkém oceánu a horninotvorných procesech, nejspíše to byla metafora 
na lásku)
řekl jsem to dlažebním kostkám národní třídy
(něžně do sebe pojmuly vztek nashromážděných let)
řekl jsem to motýlům davida černého
(uletěli a později motýlím efektem způsobili uragán)
řekl jsem to metronomu na letné
(potvrdil mi, že náš čas vypršel)
řekl jsem to celé praze
ale věř mi
jenom těmhle němým svědkům našich tajností a rozpaků.
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Václav Opatril

Rebel Rebel
Nejradši sprejuju žlutou, je to jako chcát svoji stopu do města místo do sněhu. Dřív jsem jiný lidi 
obdivoval podle toho, jak brzo chodili do akce. Některý nečekaj ani na to, než se úplně setmí. Časem 
mi došlo, že je to přesně naopak a že se jen zbytečně předváděj. Pravý mistři se štítěj slunce stejně 
jako Nosferatu a zmizet dokážou jak Houdini.
Posbírám věci vyskládáný na posteli. Mobil nechávám doma – jedinej telefonát, co bych mohl 
potřebovat, mě kdyžtak nechaj vyřídit na stanici. Nosím černou, ale není to podmínka, chodím tak 
i ve dne, ať je zima nebo pařák. Batoh jen tak těžkej, aby se s ním dalo běhat. Nic víc na tom není.
Kolem tohohle řemesla koluje hromada mýtů. Nejvíc ze všeho mě sere, když někdo řekne, že graffiti 
jsou klikyháky, co nemaj žádnej význam. Nemohli by být víc mimo, i kdyby si do obýváku věšeli 
obrazy z Ikey a mysleli si, že street art je když lidi na počkání kreslej karikatury, aby oškubali 
turisty.
Kdekoliv na netu se dočtete, že moderní graffiti vzniklo v sedmdesátkách z newyorský hip-hopový 
kultury. Odtamtud se pak rozšířilo do zbytku světa, něco si z něj půjčili pankáči, něco protestující 
studenti. Já v tomhle nejsem žádná konzerva. Když jdu do akce sám, poslechnu si u toho nejčastějc 
R & B. Taky můžu Davida Bowieho, ale nejvíc ty alba, kde začal bejt funky. Clash pro mě začínaj až 
od alba Sandinista! a hodně brzo zas končej. A tak.
Jasně, že riskuju, když si k tagování pouštím do uší randál, ale to se prostě nedá srovnávat. Mám 
ještě sluchátka s drátem, do nedávna jsem nosil Walkmana, než se rozbil. Socky nemám rád, chodím 
jen občas na Instáč, kam nahrávám fotky svejch oblíbenejch kousků. Asi prostě nevěřím věcem, na 
který si nemůžu sáhnout.
Moc jinejch rituálů, co by stály za zmínku, nemám. Čistím si zuby předem, ať můžu po návratu 
rovnou padnout. Boty mám s vysokou podrážkou, abych výš dosáhl a nebyl vždycky ten nejmenší. 
Když je vytahuju z botníku, zjistím, že jsem ještě neoškrábal bahno z minulý výpravy, kdy jsme 
přestříkávali billboard u dálnice za městem. Posledních pět minut před odchodem strávím tím, že si 
sestavuju playlist na cestu.
Je to pár měsíců, co jsem se rozhodl vystrčit hlavu ze svýho pískoviště a přidat se ke skupině fajn 
lidí, kterým se říká aktivisti, i když pro někoho je to sprostý slovo. Bral jsem to jako příležitost 
zkusit zas něco jinýho. Mý zkušenosti jim přišly vhod. Poradil jsem jim, jaký značky sprejů vybrat 

(Montaně nikdo nesahá po kotníky), jak lepit plakáty pomocí kukuřičnýho škrobu (Herkules je kekel 
z kopyt, a rozvařenej škrob sice vypadá jak mrdky, ale je levnej a účel splní), nebo kde nechat vyrobit 
samolepky, který něco vydržej.
Je půl devátý, což je na hraně, ještě není tak docela tma. Na domluveným místě už čeká Mery. Má 
cool jméno, ale jen do tý doby, než se člověk dozví, že ve skutečnosti se jmenuje Merhaut. Známe se 
dlouho, ale do akce zatím šel jen párkrát.
Myslím, že si Mery užívá mít na sobě pořád co nejvíc různejch slov. Dneska má bundu s hromadou 
nášivek, na nich hlavně loga crustovejch kapel, ale taky nápis „gentlemen cum last“, což mi přijde 
trochu nechutný. Na kšiltovce nosí připíchnutejch spoustu odznaků. Je to víc kov než látka, to samý 
jeho brašna. Půlku z nich nepřečtu nebo nechápu. Sedí na obrubníku a čte Strach a hnus v Las 
Vegas, hodně ohmatanej výtisk, místo záložky používá obal od proteinový tyčinky.
Když k němu přijdu, až do poslední chvíle mě nevnímá, pak sebou trhne, sundá z uší sluchátka velký 
jako poklice a pozdraví.
„Připravenej?“ zeptám se ho.
„Jo,“ odpoví. „Odpoledne jsem si schrupnul, zkouším, jestli se člověk může naspat dopředu.“
„Může, ale jenom tak na čtrnáct dní, pak ti snížej úrokovou sazbu.“
Je to blbej vtip, ale udělá mi radost, že se zasměje.
„Slyšels novou desku Leftöver Crack?“ ptá se, podobný dotazy mi klade od tý doby, co jsme se na 
jedný kapele kdysi shodli.
Zavrtím hlavou. Při mluvení s ním by člověk mohl mít zápisník a jen si zaznamenávat jména, co 
zmíní, a ani tak by jeho tempu nestačil. Nechci kecat, ale myslím, že je budhista. Vykládal mi o tom 
už mockrát, ale před setměním nikdy.
Nabere nás Bert s autem už z většiny plným. Zabereme poslední dvě místa, což je trochu nadnesený, 
protože vzadu sedačky nejsou. Posadí mě rovnou mezi krabice s matrošem. Musíme dávat pozor, ať 
zadkama nepomačkáme role plakátů. Bert vypadá, jako že se narodil pro to, dělat na těhle akcích 
šoféra. Vždycky nosí po kapsách jakýkoliv udělátko je zrovna potřeba, tužku, šroubovák, to je jedno. 
Na sobě mívá zásadně pytlovitý věci bez potisku. Kromě něj a Meryho v autě nikoho neznám, ale to 
neva, než noc skončí, ať chcem nebo nechcem se sblížíme – zažít něco podobnýho společně znamená, 
že těm lidem budu důvěřovat už navždycky.
Bert nastartuje, auto zní jako kříženec mezi starou tiskárnou a drtičkou na větve. Meryho nechal 
sedět vpředu, má nejdelší nohy a nejlíp naviguje. Mně musel odklopit sedadlo, abych se dozadu 
dostal. Rádio nefunguje, říká to pokaždý, jako by to byla nová informace, a omlouvá se za to. Dost 
možná ale nejelo nikdy.
Čtvrť, kam nás veze, moc nachozenou nemám, tihle lidi fungujou jinak než já, nezajímaj je tolik 
podjezdy a ruiny, plán je za jednu noc vzít útokem velkou oblast a udělat co nejviditelnější paseku. 
Jasně že v našem počtu toho nezvládnem moc, bylo by fajn jezdit častějc, ale lidi maj školu a práci 
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a vztahy a psy a víkendy s rodinou a přesčasy a diplomky a další takovýhle věci.
Za jízdy doladíme detaily, rozdělíme role. Někdo se zeptá, co je to stencil. No do háje, pomyslím si, 
ale nic neřeknu. Koluje permanentní fixa. Rád se ráno probouzím s číslem na právníka na předloktí, 
obvykle vydrží čitelný i několik sprch.
Mery si v autě sundá bundu, má pod ní tričko Sea Shepherd, potisk je zepředu, zezadu i na rukávech. 
Teď to není vidět, ale já vím, že mraky textu má i vytetovaný na těle, vine se mu to kolem paže, což 
je nepraktický, protože pak to nejde přečíst, pokud nedá ruce nahoru. Beztak je to nějakej citát 
z Kvílení. Já na sobě nemám ani čárku, tyhle touhy jsem si vždycky vybíjel venku, nikdy na sobě.
„Už jsme tady?“ zeptá se Kryštof, kterej napůl sedí, napůl leží ještě vzadějc v kufru. Ze začátku jsem 
si ani nevšiml, že s náma jede.
„Všude je tady, ne?“ řekne na to Bert a není jasný, jestli ho tím chce setřít, nebo odstartovat 
filosofickou debatu.
Chvíli na to z auta vylezem. Bert odjede zaparkovat, my vyberem směr a jdeme. Občas někdo 
přeběhne na opačnou stranu ulice, když uvidí dobrý místo, nebo se chvíli zdrží a pak zbytek 
doběhne. Jde to hladce, i když na ostatních je poznat, že se na město ještě nedívali těmahle očima, 
nenapadlo je, že si ho můžou upravit podle sebe.
„Na konťáky bych to nelepil, popeláři to strhnou a hoděj rovnou do vozu,“ řeknu té, co se jmenuje 
Katy nebo Karin, nevzpomínám si.
Nic neodpoví, usměje se a jde dál.
Jindy si všimnu, že ve slově „liberation“ někdo vynechal éčko takovým způsobem, že se to nedá 
zachránit. Nechám to být. Nejradši mám graffiti, který i když kolem nich chodí člověk každej den, 
o sobě pokaždý odhalí něco novýho. Oni ale potřebujou motivy, co na první dobrou udeří do očí. Věci, 
co se rýmujou, kostrbatý slogany převzatý z angličtiny. Přizpůsobím se. Pobaví mě, když vidím, že 
Mery chodí s pikslou spreje v každý ruce, jako by byl na Divokým západě a rozhlížel se po někom, 
koho vyzve na duel.
Zastavěj se na cígo víckrát, než mi je příjemný. Jako by plíce už neměli z výfukovejch plynů zašedlý 
dost. Osoba na K a její kamarádka Jackie vypadaj během přestávek nesvý a bavěj se mezi sebou, aby 
vyplnily ticho. Asi neví, že mně nic dokazovat nemusej, nikdy nemusely.
Bert je vždycky připravenej, pokaždý, když se vrátíme k němu do auta, čeká nás termoska s čajem. 
Několikrát popojedem, spíš z nudy, než že by nám došly terče. Město nikdy nevypadá tak velký jako 
ve chvíli, kdy mu chceš plivnout do tváře.

***

Kryštof se někam ztratil, naposled, když ho někdo viděl, mluvil o tom, že mu došly papírky a že 
kousek za rohem bydlí jeho teta. Kolem půlnoci se druhá dvojice taky omluví, že už má dost a ráno 

musí to nebo ono. Vždycky je to ráno, úhlavní nepřítel nočních tvorů.
Bert nabídne, že ty dvě hodí domů, tak na to s Merym zůstanem sami. Jak hodina pokročila, jsme 
odvážnější, bezstarostnější, zároveň nám dochází matroš a zbytek zůstal v autě, takže si vybíráme 
cíle tak, aby doopravdy stály za to.
Zalíbí se nám průčelí jednoho domu, rovnou nad vchodem má takovej volnej trojúhelník. Máme 
křídovej sprej, první déšť to spláchne. Dům vypadá staře, ošuntěle, zahradu má zarostlou, v žádným 
okně se nesvítí. Bude potřeba, aby jeden druhýho vysadil.
„Ty seš těžší,“ řekne Mery.
„Ty seš vyšší,“ já na to.
„Ty seš Váha.“ Trvá dost dlouho, než to pochopím.
Vezmu Meryho na ramena, není cítit ani trávou ani potem, je tak jako příjemně bez odéru a lehčí, 
než se zdá. Jeho stehna mi mačkaj krk, má je namakaný z jiu-jitsu nebo něčeho podobnýho.
Zatímco si tam nahoře rozvrhuje svoje dílo, uslyším v křoví vedle sebe hlasitý šustění. Nejprv 
zůstanu v klidu, i kdyby nás měl někdo načapat. Top surgery si dovolit nemůžu, nemám tu ani platný 
pojištění, tak za co jinýho utrácet než za pokuty. Zvuk ale nepřestává a přibližuje se, a už už jsem 
připravenej Meryho shodit a vyrazit, když se zdroj hluku objeví a není to policajt ani důchodce, 
kterej kvůli nám vstal od televize. Je to kuna, ani na nás nekoukne, hopká po zdi nahoru, římsy 
používá jako úchyty a nakonec zmizí někde pod střechou.
Ale to už ze mě Mery skočil dolů, jen zázrakem mě u toho nepřevalil, oba jsme zařvali a dali se 
na útěk, a ačkoliv nám hnedka došlo, že zdrhat nemusíme, stejně v tom pokračujem. Běžíme dál, 
protože můžem, obrubníky jsou překážková dráha, plíce jako bysme najednou měli hrozně velký 
a od studenýho vzduchu bolavý. Mery při běhu cinká a musí si čas od času povytahovat kalhoty, a to 
je jenom další věc, co je na něm super.

***

O něco pozdějc jsme s Merym na takovým plácku přímo nad tunelem, zářivý auta pod náma projíždej 
v několika pruzích, ze shora to vypadá jako hrát Guitar Hero. Kolem nás je řada trnitejch keřů 
ostříhanejch do kvádrů a na zídce, přes kterou jsme přelezli, pár nepovedenejch kreseb od jinejch 
ponocnejch.
„Hele,“ ozve se Mery. „Ty si vo nás ostatních fakt nemyslíš, že jsme lemry?“
„Ani náhodou. Jaks na to přišel?“
„No že neumíme dělat rovný čáry a chovat se nenápadně, a tak.“
„Copak to vypadá, že mi to vadí?“
Mery chvíli přemýšlí, a pak řekne: „No vlastně jo, vypadá.“
Nijak to dál nerozvede, jen kouká před sebe. Silnice vypadaj na pozadí noční oblohy jako prameny 
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vlasů nebo cévy, který se sbíhaj a proplítaj do jednoho copu nebo možná pupečníku, a ten pak vede 
přímo pod náma. Stromy, hvězdy, ohýnky – skoro nic už mě nedojímá. Jediný, co se mnou hne, je 
světelnej smog na nebi nacucaným kouřem a to, jak postupně uhasínaj okna paneláků. Nikdy nejsou 
zhaslý všechny najednou.
Taky teď jenom tak čumím. Mery začal znova mluvit, ale já ho moc neposlouchám, má spoustu 
šílenejch nápadů, jako že bychom měli tady z vršku na ty auta nejdřív flusat, potom chcát, pak 
dokonce házet šutry. Přitom to ale vůbec nevypadá, že by se mu chtělo se zvednout a cokoliv z toho 
udělat.
Jsem rád, že tady se mnou je, že je součást týhle party, že mu můžu ukázat řemeslo, co mě baví. Líbí 
se mi, že je to člověk, kterýho jde doslova číst.
Leží mi teď hlavou na rameni, ani nevím, jak se to stalo. Je to stejně bez šance. Co se stane tady, jako 
by ani nebylo.

***

Jdu domů. Doma mi vždycky připadá po takovýhle akci strašně daleko, jako kdyby se město chtělo 
pomstít. Dneska poprvý po dlouhý době cítím, že je to osobní. Nedívám se na hodinky, čas kolem mě 
udávaj noční autobusy a zavíračky hospod. U popelnic vyhodím kyblík od lepidla a štětec slepenej na 
kámen, ruce si umeju až doma.
Vlastně by bylo fajn někdy nejít domů sám.
Moje mysl si už dělá co chce, běží ve vzorcích, který mám žlutě nastříkaný na povrch mozku. Myslím 
na první rappery, básníky, co dali svý poezii beat, na skupinu Last Poets, tou mě beztak nakazil 
Mery. Myslím na londýnský kluby, kde jsem nikdy nebyl, na to, kolik krásnejch věcí vzešlo ze vzdoru, 
možná dokonce všechny.
Myslím na ulici, na to, kolik má to slovo různejch významů, na lidi, co tam se mnou byli, na jejich 
jména, co už se mi pomalu vypařujou z hlavy, a přemýšlím, jestli oni taky myslí na mě, jestli se jim 
o mě bude dneska zdát, jestli si na mě po dnešku ještě někdy vzpomenou, moje náhodou spletená 
rodina na jednu noc.
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Filip Kurka – Jazz Hudba
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Filip Kurka

Jazz
—Proč nenávidíš jazz?
Usmála se. Zvuky saxofonu.
—No…, víš…, nemá žádnou strukturu. Žádnej motiv, co by se opakoval.
Bez reakce. Pokračuje.
—Mám rád, když má song refrén. Silnej, chytlavej refrén…, takovej, co ti zůstane v hlavě.
—Takže třeba…, baby shark, doo doo doo doo doo doo….
—Díky, teď se toho nezbavím….
Smích. Ona zvedne obočí.
—Nemá žádnou strukturu?
—No, hele, upřímně…, jsem tu pět minut a zatím mi přijde, že si každej dělá, co chce…, na tý 

stagi, chaos.
—Takže pán má rád pořádek. Vše jasně nalajnovaný.
—Jo, v hudbě jo. Nemělo by to tak bejt?
Saxofonista se ponoří do svých pohybů.
—Pssst…, teď pssst.
Přiloží si prst ke rtům.
Prsty kloužou po nástroji. Ten kvílí svůj příběh.
Dynamické sólo.
Rychlý nárůst, exploze…, ticho.
Potlesk.
—Takže tohle nebylo úžasný, chceš říct?
—No…, to bylo působivý…, asi to není můj styl, ale, wow…, tohle bylo vostrý.
—Viděls, jak u toho klepal nohou?
—No…, to mi uteklo…, proč se ptáš?
—To byla ta struktura. Raz dva tři čtyři…, a znovu.
Ticho. Přemýšlí.

—Ty máš ráda jazz?
—Nijak zvlášť…, mám ráda život…, a přijde mi, že…, že jazz je to, co se tomu nejvíc blíží.
—Takže tvůj sen je bejt tlustej černoch?
Smích.
—Jo, přesně, moje největší ambice.
—Nechci ti nijak brát iluze, ale…, ale k tomu máš dost daleko.
—Protos přišel? Zkazit mi plány?
Smích.
—No…, třeba jo, třeba je můj největší cíl pokazit ten tvůj.
—To bys byl pěknej parchant.
Smích.
—No…, teď vážně, jaks to myslela? To s tím…, co se tomu nejvíc blíží?
—Asi takhle, takhle…, to podupávání si botou…, to ťuk ťuk ťuk ťuk…, to je ta nějaká základní 

struktura, to, co
jsi nevnímal…, dokud jsem tě na to neupozornila.
—Ještě že jsi přišla.
—Tak i v životě máš nějakou základní strukturu…, rodinu, denní návyky, to kdo jsi…, svoje 

hodnoty….
—Hmm…, hodina filosofie začíná.
—Jo, tak poslouchej svou učitelku, hehe…, no a do toho přijde to…, no, to, co jsi vnímal…, cha-

os.
—Stejně jako v životě.
—Přesně…, ať už je špatnej nebo dobrej.
—Počkat, co? Teď…, teď nechápu…, jak může bejt chaos dobrej?
—Snadno…, špatnej si představíš jednoduše…, toho se všichni bojí…, nevím, třeba…, třeba ti 

ISIS unese psa
a ty kvůli tomu přijdeš pozdě na zkoušku, vyhodí tě ze školy, skončíš na ulici a budeš žrát 

odpadky.
—Díky za realistickej příklad.
Smích.
—No…, a ten dobrej…, to je něco spontánního…, tanec v dešti, noční koupání…, nebo…, hehe, 

nebo třeba
první jazzovej koncert.
—Takže třeba i tohle je dobrej chaos?
Dotek rtů.
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Tomáš Martinec – Od sofistů k umělé inteligenci…

Jaroslav Macek – Česká krajina, Jan Zrzavý a bretaňský ostrov Ile-de-Sein
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Tomáš Martinec

Od sofistů k umělé 
inteligenci…
Manipulace s davy je téma staré jako sama civilizace. Odjakživa existovali ti, kteří věděli, na 
jakou strunu zahrát, aby pohnuli masami. Již starořečtí sofisté Protágoras a Gorigiás jsou známi 
díky svému relativismu a využívání klamavých argumentů k přesvědčení svého oponenta a podle 
Platona k tomu využívali vychytralé úskoky. Přes tisícileté náboženské spory mezi králi a ducho-
vním klérem. Avšak s nástupem moderních technologií a všudypřítomné umělé inteligence (AI) 
získává toto „umění" hrozivé nové dimenze. Už nejde jen o plamenné projevy na náměstích; 
dnešní ovlivňování je subtilní, personalizované a všudypřítomné. Pojďme se podívat na fascinu-
jící, a zároveň znepokojivý vývoj tohoto fenoménu – cestu, která vede od nábožensko-idealis-
tických základů vztahů s veřejností přes temné období válečné propagandy až k současné digitál-
ní realitě.

Lippmann a konstruovaná realita

Walter Lippmann si ve dvacátých letech poukázal v knize Public Opinion na to, že noviny a další 
média nevytvářejí jen "okno do světa", ale aktivně konstruují realitu tím, co vybírají a jak to 
prezentují. Dalo by se říct, že tím médium získává obrovskou moc nad tím, co lidé považují za 
důležité. Lippmann byl skeptický k představě, že běžní občané mohou dělat kvalifikovaná rozhod-
nutí o složitých politických otázkách. Což bylo nebezpečím pro demokratický systém. Domníval 
se, že pomoci může angažovaná role odborníků a kritické inteligence.

Když se v padesátých letech 20. století ve Velké Británii objevil obor Public Relations, zakla-
datel oboru Sam Black apeloval na etiku a zodpovědnost. Nemělo jít o hrubou manipulaci, ale 

o budování mostů mezi organizacemi a veřejností. Cílem byla – alespoň teoreticky – oboustranná 
komunikace, snaha o pochopení a budování důvěry.

Samozřejmě, účelem vždy bylo přesvědčit publikum. Šlo o to nasvítit fakta tím nejlepším 
možným způsobem, odvyprávět příběh tak, aby rezonoval. Ale i v tomto "ovlivňování" existovala 
určitá pravidla hry, jakási snaha o zachování faktického základu. Byla to doba, kdy se manipulace 
snažila tvářit jako dialog a kdy se věřilo, že informovaná veřejnost je schopna kritického úsudku.

Průmyslová výroba lži

Dvacáté století se však ukázalo, jak rychle se nástroje přesvědčování mohou zvrhnout. Zlomem 
se staly světové konflikty a nástup totalitních režimů, které povýšily válečnou propagandu na 
děsivě efektivní mašinerii. V tomto okamžiku se etické ohledy vypařily.

Cílem už nebylo porozumění, ale totální mobilizace a poslušnost. Masová média – rozhlas, 
film a tisk – se stala jednosměrnými tlampači, která chrlila zjednodušené pravdy a emocionál-
ně nabitá sdělení. Propaganda necílila na rozum, ale přímo na nejzákladnější lidské instinkty: 
strach, hněv a kmenovou sounáležitost proti "společnému nepříteli". Byla to éra, kdy se manipu-
lace stala průmyslovým odvětvím a byla vnímána jen jako homogenní hmota určená k formování.

Zrození washingu

Zde nastupuje korporátní manipulace jako umělecká forma. Italská značka United Colors of Ben-
etton pod vedením fotografa Oliviera Toscaniho se stala mistrem v umění, které podkladový text 
nazval "vymýváním mozků" (brainwashing) ve smyslu "urychleného a hlubokého přeformátování 
společenského vnímání citlivých a ideologických témat".

Benettonova strategie spočívala v tom, že se manipulace s masovými médii neomezuje pouze 
na politickou propagandu či komerční PR. Jejich šoková terapie neoperovala s hesly, ale s obra-
zy utrpení, jako byl AIDS nebo rasismus. Cíl byl eliminovat patologické jevy nebo přijetí nových 
společenských norem skrze vysoce emotivní sdělení.

Zde se rodí fenomén „washingu": Benetton efektivně vytvořil prototyp toho, co dnes nazýváme 
pinkwashing (využití práv menšin pro branding) nebo greenwashing (využití ekologických 
témat). Spojil totiž své produkty s morálním kapitálem. Prodával myšlenku. Naše soucitná reakce 
na Toscaniho fotografie se stala nevědomou investicí do marketingového rozpočtu značky.
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Fragmentovaná homogenita

Dnes stojíme tváří v tvář něčemu mnohem rafinovanějšímu, na který kritický rozum přestává 
stačit. Současná hrozba už nevypadá jako diktátor hřmící z balkonu. Je tichá a skrývá se v našich 
kapsách. Éra sociálních sítí poháněná algoritmy umělé inteligence a masovým sběrem dat přines-
la fenomén, který lze nazvat "fragmentovanou homogenitou".

Co to znamená? Algoritmy nám už neservírují jednu univerzální propagandu. Místo toho 
každého z nás uzavírají do personalizované informační bubliny (fragmentu), která nám ukazu-
je přesně to, co chceme vidět a co nás udrží online. Uvnitř těchto bublin však panuje dokonalá 
shoda (homogenita). Ztrácíme kontakt s odlišnými názory a potvrzujeme se ve vlastní pravdě, 
zatímco neviditelné mechanismy jemně postrkují miliony izolovaných jedinců stejným směrem. 
Díky masovému dohledu nad naším digitálním chováním je tato manipulace tak přesná, že si jí 
často ani nevšimneme. Už nejsme dav na náměstí; jsme atomizovaná společnost, řízená kódem, 
kterému nerozumíme.

Etická manipulace ve službách společenské změny

V dobách před internetem, kdy světu dominovaly noviny a televize, byla moc nad informacemi 
koncentrována v rukou úzké skupiny profesionálů – redaktorů, šéfredaktorů a mediálních mag-
nátů. Ti fungovali jako takzvaní gatekeepers. Vybraní jedinci mívají absolutní kontrolu nad tím, 
co propustí do veřejného prostoru a co zůstane skryto. Jejich nejmocnějším nástrojem nebylo 
nutně lhaní, ale prostě výběr. Tím, že rozhodovali, o čem se bude mluvit, vykonávali funkci nas-
tolování témat (agenda setting). Dav nemá šanci věci ověřovat. Média lidem neříkala přímo, co si 
mají myslet, ale velmi autoritativně určovala, o čem mají přemýšlet. Pokud se událost nedostala 
do večerních zpráv, pro většinu společnosti fakticky neexistuje. Tato centralizovaná moc sice 
omezovala pluralitu, ale zároveň udržovala určitý sdílený rámec reality, o kterém bylo možné 
vést debatu.

Past stranické angažovanosti

S postupným uvolňováním mediálního trhu a nástupem dravější konkurence se však začal měnit 
i účel nastolené agendy. Média zjistila, že objektivita prodává méně než emoce a příslušnost 
k "tlupě". Do hry vstoupila stranická angažovanost. Zpravodajství se přestalo tvářit jako neutrál-
ní svět a stalo se nástrojem pro potvrzování „stádní" identity. Manipulace zde nabrala podobu 

utvrzování diváka v tom, že „my" máme pravdu a „oni" jsou hrozbou. Agenda setting se posunula 
do výběru témat od výběru důležitých témat, která nejvíce polarizují. V tomto prostředí se fakta 
stávají druhořadými; důležitější je, zda informace prospívá „naší straně". Divák se mění ve fa-
nouška a kritické myšlení ustupuje loajalitě, což činí davy paradoxně snáze ovladatelnými skrze 
jejich vlastní přesvědčení.

Algoritmičtí strážci brány

Dnes, v éře sociálních sítí a umělé inteligence, lidští strážci brány téměř vymizeli. Nahradili je 
však strážci mnohem efektivnější a nebezpečnější – algoritmické systémy. Tito noví, neviditelní 
editoři provádějí gatekeeping a agenda setting v reálném čase pro každého z nás individuálně. 
Zatímco starý redaktor vybral jednu zprávu pro milion lidí, AI vybere milion různých zpráv pro 
milion uživatelů. Cílem tohoto výběru však není informovat, ale maximalizovat náš čas strávený 
na platformě, čehož se nejlépe dosahuje drážděním naší stranické angažovanosti a emocí. Algo-
ritmus nám neotevírá svět; naopak, pečlivě střeží bránu naší bubliny, aby do ní neproniklo nic, 
co by narušilo náš komfort nebo zpochybnilo náš světonázor. Vítězem v tomto systému není ten, 
kdo má pravdu, ale ten, kdo dokáže nejlépe „nakrmit" kód, který nám vládne.

Éra Narrowcastingu: od megafonu k mikroskopu

Dvacáté století bylo érou Broadcastingu (všesměrové vysílání), na kterém stála propaganda 20. 
století. Hitlerův rozhlas, komunistická televize, ale i americká CNN fungovaly na principu „jeden 
všem". Bylo to hrubé, hlučné, ale paradoxně to vytvářelo sdílený prostor. I když byla propaganda 
lživá, všichni slyšeli tutéž lež. Mohli se o ní bavit v hospodě, mohli ji společně nenávidět nebo 
milovat. Existovala společná referenční rovina.

S nástupem algoritmické preference (kurace) jsme vstoupili do éry Narrowcastingu (úzce 
zacílené vysílání). Digitální platformy nerozlévají informace plošně, ale distribuují je v úzkých, 
hermeticky uzavřených proudech přímo k jednotlivým uživatelům. Tato změna je nenápadná, ale 
devastující.

Narrowcasting umožňuje takzvanou „chirurgickou manipulaci". Díky sběru dat (Big Data) a psy-
chometrickému profilování (např. metoda OCEAN, kterou zneužila Cambridge Analytica) algorit-
mus ví, čeho se bojíte, co milujete, vaše sousedy a co rozčílí vašeho kolegu.
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V politickém marketingu to vedlo k fenoménu „Dark Posts" (temné příspěvky). Politik může 
jedné skupině voličů slíbit snížení daní a druhé, skryté skupině, slíbit zvýšení sociálních dávek. 
Tyto dvě skupiny se nikdy nepotkají. Inzerát vidí jen zacílená oběť. Lež se stává neviditelnou pro 
kohokoliv mimo cílovou skupinu, což znemožňuje veřejnou kontrolu a fact-checking.

Lze říct, že zatímco běžné rozhlasové nebo televizní vysílání připomíná brokovnici, která vystře-
lila jeden narativ, informaci, na celou společnost (a věřila, že někoho trefí), Narrowcasting sociál-
ní sítí si můžeme představit jako odstřelovače s laserovým zaměřovačem.

Atomizace odporu

Z teoretického hlediska zúžení dokonalým způsobem naplňuje to, co sociologové nazývají at-
omizací společnosti. V režimu broadcastingu mohl dav vyjít do ulic, protože sdílel společný hněv 
vyvolaný veřejnou událostí. V úzkém castingu je každý z nás naštvaný na něco jiného, ve svém 
vlastním čase a ve své vlastní bublině.

Společnost se netříští na dva tábory, ale na miliony osamělých ostrovů. Manipulátor (vládce 
kódu) tak dosáhne vítězství: dav je paralyzován nikoliv silou, ale svou neschopností se shodnout 
na tom, co je vlastně realita. Narrowcasting je tak konečným stádiem fragmentované homogeni-
ty – jsme si rovni jen v tom, že jsme všichni stejně osaměle manipulováni.

Dějiny manipulace nejsou jen dějinami moci, ale především dějinami zrychlování komunikace 
a tím ztráty kritického odstupu a mizení reality. Kde kdysi stál rétor a snažil se přesvědčit dav ar-
gumenty, tam dnes stojí černá skříňka algoritmu, která generuje realitu novou, bez třecích ploch 
a bez času na pochybnost.
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Jaroslav Macek

Česká krajina, 
Jan Zrzavý 
a bretaňský ostrov 
Ile-de-Sein

Jsou krajiny, které jsou nám známé a domácí, krajiny, do kterých patříme a které patří k nám. 
Česká krajina je pro nás jako hudba Smetanova či Dvořákova, je dokonale česká a rozeznatelná 
od všech ostatních. Krajina, na kterou se můžeme s důvěrou spolehnout, protože se v ní cítíme 
v bezpečí a která nám voní známou květenou tak domácky.

Jsou ale krajiny na konci světa, které překvapí poutníka nejen svými vůněmi a barvami, či 
reliéfem jemu neznámým, ale čím větší je jeho překvapení, když krajina takto pracně objevená 
a na mapách cizím jazykem označená ho mateřsky obejme jako dávno ztraceného syna.

Takový pocit máte, když vaše noha poutnická vkročí na půdu skoro měsíční krajiny 
bretaňského ostrova Ile-de-Sein a vaše ucho vycvičené zvuky české krajiny objeví jemu tak 
příjemnou hudbu mořské vlny a oblázků propadajících se pod vašimi kroky.

Ostrov Ile-de-Sein je sice Bretaň, ale úplně jiná než na pevnině, která je tak zelená a nám 
svým reliéfem až neskutečná, jakoby přenesená do reality přírody nějakým magickým kouzlem 
z obrazů geniálního francouzského malíře Paula Gauguina.

Ile-de-Sein, bretonsky Enez-Sun, je ale především Bretaň oceánu, vážená, monumentální 
a baladická, tak jak ji poznal český malíř Jan Zrzavý.

Poprvé navštívil Bretaň v roce 1925 a od té doby tam jezdil po několik let pravidelně. 
O Bretani, která mu přímo učarovala, se zmiňoval jako o svém druhém domově: „… jako krajina, 

jako příroda má pro mne větší cenu Bretaň, před všemi ostatními zeměmi, které jsem kdy viděl. 
Nemyslím, že bych někdy mohl najít a spatřit něco krásnějšího, nebo lépe řečeno něco, co bych 
mohl více milovat, co by více odpovídalo mému vnitřnímu já.“ (Jan Zrzavý, Finistére, má ztracená 
země, 1939, in: Jan Zrzavý, O něm a s ním, ed. Karel Srp, Praha 2003, str.134).

V roce 1931 strávil celé tři týdny na ostrově Ile-de-Sein. Bylo to setkání, které se stalo pro 
jeho bretaňské období osudové. Zde našel prostředí, které mu svou strohostí krajiny přímo 
učarovalo.

Plochá skála v oceánu, pokrytá trochou prsti s chudičkou vegetací a obrovskými balvany, 
ze všech stran hlodaná vlnami oceánu, který stále hrozí ji zaplavit, přervat a pohltit. Ostrov 
tajemný a mystický, opřený druidskými legendami, kde vládnou jen přírodní živly a kde jen 
člověk pokorný před nimi může zde přebývat. Země neporušená a sama živel, nevyčerpatelná 
pokladnice krásy a zdroj uměleckého vzrušení. Země, která se nezměnila od časů dávných, 
země, kde čas se zastavil.

Ostrov, který má délku necelé 2 km a šířku mezi 50 m až 1 km, o rozloze 58 hektarů, a který 
se dá celý obejít pěšky za 105 minut, nebyl obdarován přírodou ani co se týče jeho výšky. 
V průměru nepřesahuje 1,5 m a nejvyšší bod terénu dolmen Nifran dosahuje jen výšky 9 metrů 
nad hladinou oceánu. Při mimořádných bouřích a přílivech pak může být skoro celý ostrov 
zaplaven.

O ostrově, který Jan Zrzavý dokonale znal a dokonce si vlastnoručně vytvořil jeho podrobný 
plánek pak říkal: „To není již ani krajina, jsou to jen živly samy.“ (Eugen Dostál, Rozhovor 
s Janem Zrzavým, 1935, in: Jan Zrzavý, O něm a s ním, ed. Karel Srp, Praha 2003, str. 158).

Turista, který se dnes vypraví na ostrov v pohodlném motorovém člunu, aby překlenul 
vzdálenost asi 25 km, která odděluje ostrov od městečka Audirne na bretaňské pevnině, již 
neriskuje svůj život jako za starých časů navigace, ale neubrání se vzrušení, které mu způsobí 
divoká krása tohoto ztraceného kouta světa. Cesta trvá jen kolem 1 hodiny a přes letní sezónu 
odjíždí loď na ostrov i z městečka Camaret-sur-Mer, kde Jan Zrzavý také našel inspiraci ke svým 
obrazům.

Ostrov Ile-de-Sein je vzdálen jen 8 km od nejjižnějšího výběžku bretaňských poloostrovů, 
respektive od mysu Point du Raz. Sám ostrov patří do bretaňského departementu Finistére 
(Finis Terrae), bretonsky Penn ar Bred, tehdejšího „konce světa“, tak jak se lidé ve středověku 
domnívali, že tam u ostrovů v Atlantickém oceánu, končí země a civilizace.

Na tomto ostrově na „konci světa“ se od věčných časů odehrává nemilosrdný boj přírodních 
živlů, boj mezi zemí – skálou a vlnami oceánu, boj mezi životem a smrtí. Okolo roku 1750 
obrovský příboj přikryl celý ostrov mořskými vlnami a roku 1897 vysoké vlny dosahovaly až do 
výšky tehdejšího ostrovního majáku. Ani dnes není žádnou vzácností vidět během prudkých 
západních větrů mořské vlny narážející velkou silou na kamenné molo a zaplavující celé nábřeží 
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ostrovního přístavu.
Na ostrově neustále napadaném prudkým větrem byl život rybáře vždy velmi těžký. Jak je 

zde okolní oceán nebezpečný, tak je také bohatý na ryby a pobřežní vody na mořské korýše, ale 
tak chudá je ostrovní půda. Miniaturní políčka, z nichž některá nepřesahují 20 m2, ohrazená 
nízkými kamennými zídkami, chránící před nárazy větru a přívaly mořské vody, připomínají 
krátery měsíční krajiny, tak jak je ztvárnil na svých obrazech a kresbách Jan Zrzavý. Chudá 
písečná půda dovolovala pěstovat jen trochu brambor a zeleniny. Dnes již bude asi většina 
políček ležet ladem.

Je velmi náročný život rybáře na ostrově Ile-de-Sein a mladá generace opouští postupně 
ostrov a rybářské řemeslo. Počet obyvatel se neustále zmenšoval a jestliže v roce 1926 žilo na 
ostrově 1200 obyvatel, tak v roce 1936 pak 1328, když na ostrově žilo nejvíce obyvatel. V roce 
1968 jich zbývalo jen 835. Budoucnost ostrova je stále nejistá, i když dnes na ostrově díky 
rostoucímu turismu počet obyvatel opět přibývá. V roce 2013 bylo již napočítáno 216 stálých 
obyvatel.

Dominantou ostrova je maják Grand Phare de l’Ile-de-Sein se svými 250 schody, odkud je 
nádherný pohled na celý ostrov i okolí. Původní ostrovní maják byl zničen za druhé světové 
války a ten současný byl postaven až po skončení války. Na ostrově se nachází i několik 
výrazných staveb, které zpestřují svou výškou jinak plochý reliéf krajiny. Na severozápadním 
výběžku je na nedalekém skalisku obklopeném vlnami oceánu maják Phare d’Ar-Men a na blízké 
pevnině malá kaple zasvěcená svatému Corentinovi. V přístavu stojí stále maják Phare de Men 
Brial, který také zvěčnil Jan Zrzavý na svých obrazech. Dále neorenesanční kostel zasvěcený 
Saint – Gwennolé, postavený obyvateli ostrova v roce 1901. Ostrov je také součástí přírodního 
parku Parc naturel régional d’Armorique a nejezdí zde žádná auta.

Jinak se podoba ostrova od časů, kdy ho navštívil Jan Zrzavý, skoro nezměnila. Není vůbec 
divu, že jeho tajemná krása očarovala našeho českého malíře, protože ze všech bretaňských 
ostrovů je ostrov Ile-de-Sein, nazývaný také bretonsky Enez-Sizun (ostrov Sedmi spánků) ten 
nejtajemnější. Mystická krajina opředená strašidelnými historkami o Bag-Noz (bárce mrtvých), 
pohřebiště druidů a sídlo věštkyň, tak jak nám ho popsal římský zeměpisec Pomponius Mela 
v prvním století našeho letopočtu. Ostrov má velmi bohatou minulost, neboť to bylo opravdu 
důležité náboženské středisko pohanské Galie, jehož zbytky se zde nacházejí. Na ostrově je 
několik megalitů, jako menhir nazvaný Ar Brigourien (vypravěči) a dále dolmen Nifran. Je však 
možno předpokládat, že řada dalších byla během pohnuté historie ostrova zničena. Pohanské 
rity se tu prý udržely až do vlády Ludvíka XIII. a to i přes evangelizaci ostrova svatým Gwennolé 
v pátém století.

Ostrov nebyl vždy obydlen pokojnými rybáři a díky patnácti kilometrům útesů 
a nebezpečných pod- mořských skalisek, které prodlužují ostrov směrem k pevnině, byl 

svědkem častých ztroskotání lodí. Některé byly také uměle vyvolané zapalováním ohňů na 
útesech na oklamání lodní navigace při pobřeží, které daly kdysi jeho obyvatelům název „mořští 
ďáblové“, neboť se živili mimo rybolovu také drancováním ztroskotaných vraků lodí. Ještě dnes 
je možno vidět v některých starých domech ostrovanů dřevo, které bylo takto získané na jejich 
stavbu či výrobu nábytku.

Ale také odvaha a tvrdá povaha obyvatel tohoto ostrova umožnila zachránit velký počet 
posádek ztroskotaných lodí, které se staly hříčkou rozbouřeného oceánu a nebezpečných 
mořských proudů okolo ostrova. Jejich počet mluví sám za sebe o odvaze a statečnosti těchto 
drsných obyvatel ostrova. Více jak dvacet posádek lodí bylo zachráněno mezi roky 1763 a 1817.

Odvaha ostrovanů se projevila i během druhé světové války, kdy na výzvu generála De Gaulla 
z jeho londýnského exilu proti německé okupaci Francie, odpověděli všichni mužští obyvatelé 
ostrova a společně odpluli na svých lodích za generálem do Velké Británie. Na ostrově tak 
zůstaly jen ženy rybářů a kněz. Po skončené válce sám generál De Gaulle přijel osobně na ostrov 
dne 30. srpna 1946, aby odevzdal jeho hrdinným obyvatelům nejvyšší francouzské vyznamenání 
za zásluhy v boji proti okupantům. Od té doby jsou také obyvatelé ostrova osvobozeni od placení 
daní.

V rybářské vesničce okolo přístavu jsou typické bretaňské kamenné domky solidně posazené 
na skalnatém podkladě. Postaveny z kamene na kameni a přikryté břidlicí, jejich seskupení 
zabraňuje větru, aby se proháněl v uzoučkých uličkách. Barevné bárky v přístavu se pohupují 
na jasné vodní hladině, průhledné a zelenkavé s bílými vlnami v neustálém pohybu, a stále se 
přibližujícími a znovu a znovu objímajícími skalnaté pobřeží ostrova. Poutníkovo oko okolo 
sebe poznává krajinu, kterou tak důvěrně zná z obrazů našeho malíře. Obrazů okamžitě 
rozpoznatelných, kde krajina ostrova složená z kamenů a mořského horizontu, tak chudá, ale 
volná a široká září úsměvem nekonečného prostoru. Krajina stvořená jen tím nejpodstatnějším, 
krajina – meditace, krajina, která se stala klíčem ke světu české krajiny Jana Zrzavého, tak jak 
se o ní sám vyjádřil po návratu do vlasti.

 
Napsané z poznámek k výletu do Bretaně a na ostrov Ile-de-Sein v květnu 1984.
Jaroslav Macek, Praha 2024
 
„Bretaň, to je stav duší.“ Louis Michelet (francouzský spisovatel).

Prameny:
- Jan Zrzavý vzpomíná, Svoboda, Praha 1971, Stať „Česká krajina“ z roku 1939
- Bonjour Monsieur Gauguin, Čeští umělci v Bretani 1850–1950, Anna Pravdová (ed.), Národní 

Galerie v Praze, 2017
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Medailonky

Adam Bílek (1989) strávil dětství a mládí v Novém Městě nad Metují. Vystudoval historii a ces-
tovní ruch. Pracuje v cestovním ruchu, specializuje se na frankofonní země, píše především povíd-
ky, příležitostné překlady z francouzštiny. Zabývá se rovněž esejistickou tvorbou a poezií.
Povídky publikoval na internetových platformách Totem, LiTerra, Litweb a Liter.cz.

Renata Bulvová je básnířka a prozaička. Žije v Praze. Prožila dětství v Chomutově a příhraniční 
vesnici Kalek na pomezí Česka a Saska. Vystudovala konzervatoř Jaroslava Ježka a katedru au-
torské tvorby, herectví a pedagogiky na pražské DAMU u prof. Ivana Vyskočila. Vydala čtyři 
básnické knihy, povídky O chlupaté Bertě a jiné povídky, knihu Pan Bouda, sudetskou baladu 
Drny, milostnou korespondenci svých rodičů, Všechno co potřebuješ je láska, kterou v současno-
sti uvádí jako scénické čtení divadelní spolek Proměna. Zde uvedené povídky jsou z připravované 
knihy Máte na poli mrtvou herečku. V polovině devadesátých let zahájila činnost Literárního 
a kulturního klubu 8, a ve spolupráci s B. Higgins uvedla v život projekty Poezie pro cestující a Den 
poezie na narození K. H. Máchy. V současnosti vede vlastní školu zaměřenou na výuku rétoriky 
a práce s hlasem. Je členkou Umělecké besedy.

Eva Keroušová je výtvarnice a autorka textů, žije na pražském Žižkově, kde také zaznamenala 
studie stromů publikované v tomto vydání. Profil E. K. byl otištěn v Pandoře 44.

Kateřina Kuldová (1989) pochází z Hradce Králové, kam se po několika letech v Praze nedávno 
vrátila. Studovala filmovou vědu na Karlově univerzitě a pracovala na různých pozicích v médiích. 
Tento rok jí v Argu vyšla prvotina K tichu – sbírka povídek o třech postavách, které se nachází 
v různých životních etapách, ale spojují je témata osamělosti, nepochopení blízkými a také přání, 
jež jsou nesplnitelná.

Petr Mano (1961) narozen v Táboře, studoval pedagogickou fakultu v Českých Budějovicích, studi-
um předčasně ukončil. Žije v Písku a věnuje se mj. výtvarnému umění a psaní. V nakladatelství 65. 
pole vydal knihy Šarlák (2014), Kalužiny (2016), Penziopolis (2019) a Velká bílá tůň (2022).

Libor Michalec (1969) je novinář, cestovatel, fotograf a důchodce. Žije v Lubenci. Pracoval v Ústí nad 
Labem, v Praze a v Rakovníku v regionálních novinách, v časopisu Koktejl a v dalších periodikách. 
Je ženatý a má dvě dcery. Vydané knihy: Docela normální zabiják (Nava 1998), Tenkrát na houpačce 
(Šulc a spol. 1998), Barevný svět (Magazín Koktejl 1998), Rozhovory z přelomu tisíciletí (Hněvín 
2005), Sametový Herodes (Triton 2016), Pradědova válka (Triton 2018), Slovensko mezi domovem 
a zahraničím (Kalendář Liberecka 2021).

Václav Opatřil (1997) pochází z Brna, vystudoval všeobecné lékařství spolu s anglickým jazykem 
a literaturou na Masarykově univerzitě. Aktuálně si dává od lékařské dráhy pauzu a soustředí 
se na psanou tvorbu. Mezi jeho zájmy patří kromě literatury také hudba, film či různé formy 
aktivismu. Básnicky dosud publikoval v revue Prostor, chystá se vydání v Hostu.

Kamila Výborná (2003) studuje literaturu a chodí pěší poutě. Ve své tvorbě reflektuje městskou 
krajinu, milostná spojení a syntézu těchto dvou fenoménů, čerpá z poetiky pražského metra. Vyhrála 
literární soutěž Jana Palacha 2024 a Cenu Alexandry Berkové 2022, ale nerada o tom hovoří.

Petr Strouhal (1977) po absolvování studia v malířském a multimediálním ateliéru FaVU v Brně 
se věnuje experimentováním s fotografickým obrazem a výrobou svých vlastních fotografických 
přístrojů. Na jeho starších pracích bylo možné vysledovat kombinace fotografie s kresbou v prostoru, 
například projekcí kreseb přímo do fotografované kompozice. Za důležitý aspekt své práce nyní 
Strouhal považuje, že lze manipulovat obrazem bez užití počítačových grafických programů. Slovy 
autora: „Pořád jde o přímou fotografii, i když zaznamenanou digitálně.“ Nové fotografie mají blíž 
k filmovým postupům a animaci. Technologie skenování, které se poslední roky věnuje, je založena 
na postupném snímání předlohy po řádcích, což Strouhalovi umožňuje uplatňovat možnosti střihu, 
posunu a deformace, ale se záměrem je umně skrývat. Z procesuálního hlediska lze jeho přístup 
nahlížet jako animování, byť výsledkem je statický obraz založený na trikové iluzi.

Anna Zikratskaya (2004) je básnířka a emigrantka. Studuje bohemistiku na Filozofické fakultě Uni-
verzity Karlovy. Její texty byly publikovány v časopisech Tvar, A2, Revue Prostor, Host a Verbež. Ve 
své tvorbě i každodenním životě se zabývá tématy dětských traumat, emigrace, sexuální orientace, 
jazyka a feminismu. V současnosti se literárně soustředí na motiv prázdnoty, mezer a umění ztrácet.



 


